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1.1 



Cáiáíorie cu sora eiea 


Má mirara cit de usor ridicasern cutía ta poleitá si 
cum o treceam incet peste cápetele tuturor. 

Nuniai un domn bátrin, in uniforma, parea cá vede 
cum te duc pe brate si-mi íácea loe pe coridorul acela 
ingust. 

Vino dupa mine, mi-a spus, ti-am pástrat un loe bun, 
aici língá fereastrá. 

Cum un loe, am strigat, nici dumneavoastrá nu ve- 

deti cá sintem amindouá ? Unde va sta sora mea?l 

> 

Nu mi-a ráspuns, ci doar si-a pus degetul arátátor 
peste buze, in semn de tácere, si s-a uitat imprejur 
ingrozit. 

Abia atunci mi-am amintit deodatá cá n-aveam voie 
sá te duc cu trenul, dar pierdusem masina aceea neagrá 
si n-am putut sá mai astept o zi. 

Am avut noroc cu dumneavoastrá, am zis incet, ín- 
cercínd sá repar lucrurile, desi de multá vreme nu mai 
cr«deam in noroc. Stiti, i-am spus tatei cá n-am sá in- 
tirzii si míine e duminicá si dacá nu m-ati fi ajutat 
am fi rámas acolo piná luni. 

Da, a spus domnul acela in uniformá neagrá, miine 
e Duminicá Floriilor, nu se putea sá ráminá acolo ; 
numai cá stiti, la noi legea e lege, asa cá e mai bine 
cá nu vá vede nimeni. 
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Ave^i dreptate, i-am ráspuns iiicet, miritidu-má 
totusi cum tc-am trecut eu peste cápetele tuturor si cum 
nimeni nu ne-a vázut. 

Apoi brusc mi-ani adus aminte cá nu peste mult va 
trobui sá schimb trenul. 

Vai, má gindeam, cum am sá mut cu cutía aceasta 
de plumb in celálalt tren si dacá acolo nu mai trcc asa 
ca in vis si toti au sá strige : luati~vá mortul de-aici, 
nu vedeü cá nu mai avem loe nici cei vii ? 

Ea nu e moartá, má pregátisem sá strig catre multi- 
mea aceea pestritá ce se putea nápusti asupra noastrá 
cu toatá revolta de care e ea in stare : morti sinteti 

» t 

voi, cu tot neamul vostru ! 

Dar nu stiu cum m-am trezit in celálalt tren si tu 

f f 

ai dat florile la o parte si te-ai ridicat íncet in picioare 
si-ai fácut citiva pasi printre noi si te-ai asezat linistitá 
pe locul rezervat de lingá fereastrá. 

Nimeni n-a spus nimic cáci flecare, de spaimá, s-a-n- 
chis in el insusi definitiv, asa cum s-ar inchide in pá- 
mint. 

Eu insámi doar m-am pipáit íncet de sus piná jos 
si cind mi-am dat seama cá nu-mi mai simt miinile si 

» p 

picioarele m-am asezat íncet in locul táu. 

Ai grijá, am mai apucat sá-ti spun, sá nu uiti unde 
trebuie sá coborim. Vezi cá acolo ne asteaptá tata. 



La Marea Nordului 


Dupa cum se latea fisia de nisip ud de pe tarm am 
inteles ca marea era in retragere. 

M-am índreptat catre ea incet, cu acel sentiment 
ciudat ca mereu se va-ndepárta si cá niciodatá nu má 
voi rácori cu adevárat in apele ei. Fiindcá, in ciuda 
oricáror asteptári, era de-a dreptul inábusitor si simteam 
efectiv nevoia sá má rácoresc. 

Instinctiv am grábit pasul si am fost silitá astfel sá 
ínteleg cá apele acelea cenusii nu se vor retrage nicio¬ 
datá mai repede decit poate alerga cátre ele un om. 

Nu peste mult m-am trezit, in sfirsit, intrata in 
Marea Nordului. 

N-a§ putea spune cit am mers asa, prin apele pina 
la genunchi, retrágindu-má dinspre tárm odatá cu ele. 
Imi mai amintesc bine numai cá, pe másurá ce m-am 
indepártat de ei, oamenii aceia intinsi pe nisip aseme- 
nea mortilor mi s-au párut cu mult mai apropiati. O 
clipá chiar am fost sigurá cá, dacá m-as fi stráduit 
putin, as fi reusit sá-i fac sá priceapá de ce umblam 
eu asa, de ore in sir, fárá sá stiu incotro má indrept. 

Dar tocmai cind m-am decis sá alerg inapoi cátre 
ei, am fost silitá sá ínteleg cá un fel de vrajá ciudatá 
incepuse sá-nchege apele §i nu mai puteam sá ies pe 
uscat. 

Cred cá strigátul meu disperat a fost auzit piná de¬ 
parte, desi nu m-am íncumetat sá-1 róstese. Oricum, am 


9 


auzit cum nu se poate mai ciar íntrebarea : ce s-a ín- 
timplat ?! ce s-a intimplat ?! ce s-a intimplat ?! 

Dupá cum erau rostite, aceste cuvinte páreau me- 
nite sá rezolve totul prin ele irísele. Mi-am dat bine 
seama de asta cind le-am auzit inca o datá, despárüte-n 
silabe, ca si cum ar fi fost sfisiate. 

Am pierdut pe cineva, m-am trezit spunind, desi 
eram convinsá cá nimeni nu má poate auzi. Pe urmá, 
tot de acolo, de la distanta aceea pe care n-o mai pu- 
team micsora, am descris-o pe sora mea, cu tóate amá- 
nuntele prin care am crezut eu cá ar putea sá fie re- 
cunoscutá. 

N-am vázut-o, mi s-a ráspuns sec, íntr-o limbá total 
stráiná, pe care eram uimitá c-o ínteleg. Pe urmá n-am 
mai auztt decit atit : dar asta nu inseamná cá n-a trecut 
pe-aici 1 pe plaja asta zilnic trec mii si mii de oameni. 

Atunci mi-a dat prima oará prin gind cá plaja era 
de fapt pustie, iar cel care-mi vorbise de multa vreme 
nu mai (exista cu adevárat. 

Acea'ítá convingere rni-a fost íntáritá nu peste mult, 
cind mi--am amintit cá toti oamenii pe care-i vázusem 
pe mal, desi se putean apropia unii de altii si isi miscau 
buzele ca si cum ar vorbi, nu reuseau sá-si spuná nimic 
unul altuia. 

Cind n-am mai avut nici un dubiu cá apele acelea 
cenusii nu erau ale unei mári concrete, a§a cum vroiau 
sá pará, m-am apropiat aievea de o fatá care ínota ín- 
tocmai ca sora mea. 

Cum te cheamá, am íntrebat-o, ín acea limbá total 
necunoscutá, in care o descrisesem umbrelor de pe tárm. 

N-a ros ti t numele ei, asa cum speram. 

Am vázut ínsá foarte bine cá piná si cei trei pistrui 
de pe ñas íi avea asezati asa cum au fost. Fiindcá, desi 
nu dádea din miini, se apropia de mine ín mod simtitor. 

Ea trebuie sá fie, cu atit mai mult cu cit nu-mi 
poate ráspunde, mi-am spus fericitá. 

Dar nu peste mult mi-am dat seama cá Marea Nor- 
dului ínainta vertiginos cátre tárm, Am fugit cit am 
putut, reusind cu greu sá má mentin pe linia aceea 
schimbátoare care desparte apele de uscat. 


Mi-ar fi páruí ráu sá nu-i spiin niciodatá 


N-am dat niciodatá un interviú, dar dacá ar trebui 
neapárat sá dau, si dacá mi s-ar pune íntrebarea fi- 
reascá si simplá : „Cind si unde ati debutat ?“ cred cá 
ar trebui sá ráspund : „m clasa a VlII-a B, la Liceul de 
fete din Cimpulung Muscel, intr-o tezá de limba ro¬ 
mana, la profesorul Haralambie Páslaru“. 

Era ín primul pátrar din anuí intü de dupá plecarea 
din comuna natalá unde am urmat cursul elementar 
(pe vremea aceea liceul era de trei ani si anii se im- 
partean ín pátrare ca sá íncapá ín ei tóate materiile) 
si eram ingrozitor do complexatá ín fata colegelor de 
la oras si de timorata cá nu voi face fatá noli situatii. 

> r j * 

Invátam de dimineata pina seara, nu cu gindul de a 
má remarca, ci cu convingerea cá altfel nu má pot in¬ 
tegra. Fárá sá-mi dau seama ajunsesem sá stiu cam tot 
ceea ce ar fi trebuit sá stie un elev de virsta mea, dar 
continuam sá merg la scoalá cu un fel de spaimá nelá- 
muritá. 


Trebuia sá vina cineva sá intindá spre mine o míná 
calda si putcrnicá si sá-mi ia aceste complexe apásá- 
toare ca sá pot privi ín jar cu incredere si cu seninátate. 

Si ín chiar aceastá vreme a venit profesorul Hara¬ 
lambie Páslaru cu primele noastre teze de limba románá 
la care nu stiam dacá am luat sau nu notá de trecere. 

9 

Spre uimirea mea si a tuturor fácuse pe marginea 
lucrárii niele o adeváratá analiza literará, a discutat 
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aproape toatá ora despre frazele simple ale acelei corri- 
puneri si s-a intimplat acea minune de luare cu mina a 
neincrederii si a apásárii care-o insotea. 

N-am pástrat acel caiet si-mi pare ráu cá nu 1-am 
pástrat. Inca nu intelegeam schimbarea care se petre- 
cea si cita importantá avea ea pentru mine. Sau poate 
am crezut cu nevinovatá cruzime copiláreascá si cu nai- 
vitate cá meritul remarcat imi aparünea in intregime. 
Cá de vreme ce asa s-a spus, asa trebuia sá fie si cá 
voi íntílni nenumára^i alti dascáli cu nenumárate ges- 
turi demne de memorat. 

Au existat si n-au existat. Flecare intilnim dascálul 
pe care-1 putem tiñe minte toatá viata o singurá datá si 
eu 1-am íntilnit atunci, in pátrarul intii al clasei a VlII-a 
si nu i-am spus niciodatá piná acum si mi-ar fi párut 
ráu sá nu-i spun niciodatá. 

li spun acum, in aces te rinduri, si faptul cá atunci 
cind pe marginea lucrárii rnele de „debut^^ seria cá este 
rodul unor lecturi atente erarn, de fapt, cititoarea unei 
singure cárti. 

Citisem, nu mai stiu prin ce íntimplare fericitá, 
Pádurea spinzuratilor. Atit. ín rest umblasem pe cimp 
si pe prund si prin páduri. Ajutasem la tot ce pot fi 
ajutati niste párinti care muncesc de cum se lumineazá 
si piná se-ntunecá. Avusesem ca toti copiii din sat de 
vírsta mea nostalgia urcárii pe munte, la rávásit si a 
plecárii in Vlasca dupá porumb. Vázusem miei náscin- 
du-se si miei injunghiati de Paste. Vázusem cai frín- 
gindu-si picioarele in pádure sub copacii pe care erau 
pusi sá-i tragá din rádácini. Tot in pádure vázusem un 
om spinzurat. Vázusem o femeie cázind in prápastie. 
Vázusem galerii prábusite si bárbati striviti ín miná. 
Vázusem un om beat táind in ajunul Cráciunului o sin¬ 
gurá bucatá din porcul caro trebuia tinut sá mai creascá. 
Vázusem de tóate, cá nu se-ntímpla nirnic pe vremea 
aceea la care sá nu apárem si noi copiii, fugiti de ori¬ 
undo am fi fost trimisi de párinti, spre a fi la fata lo- 
cului, uitati de Dumnezeu de la-nceputul si piná la 
sfir§itul drarnei. 
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AcGstea erau lecturile meie, fac abia acum máríuri- 
sirea pe care ar fi trebuit sá o fac atunci profesorului Ha- 
ralambie Páslaru si nu i-am fácut-o, in parte din timi- 
ditate, in parte de teamá cá i-as putea dezamági. 

Acela a fost momentul in care am inceput sá cítese, 
din dorinta de a ajunge la acel nivel la care má ridi- 
case increderea sa in mine. 

Dar ii datorez acestui om nu numai faptul sirnplu 
cá am inceput sá cred in mine si sá citesc, ci si faptul 
divin cá, la vírsta aceea la care lecturile vin pe un loe 
gol si pun stápinire pe el pentru totdeauna, nu m-a 
lásat sá citesc cárti proaste. 

Fáceam putiná literaturá la scoalá si profesorului 
Haralambie Páslaru ii párea tare ráu cá nu facem mai 
multá si ne-o ínmultea el nu stiu cum, fárá sá siintim 
cá a sunat de ie^ire si de intrare la ora urmátoare. 

I se párea nefiresc sá trecem de la scoala de zece ani 
direct la politehnicá sau la mediciná sau la drept §i sá 
fim ingineri ori medici ori judecátori ori mai stiu eu 
ce, fárá sá fj auzit de Divina comedia si de Hamlet 
si de Don Quijote. 

Si ne vorbea asa, de dragul lor si pe riscul lui, 
despre tóate acestea, si cít de frumos trebuie cá ne vor¬ 
bea, de nu ^tiarn niciodatá cum trec acele ore §i re- 
creatiile mari de dupá ele ! 

Si cít de minunat trebuie cá ne vorbea, de au trecut 
ani si ani, si profesor! si profesor! si incá ii tin minte 
fraze intregi si mi se par si acum frumoase ca la vre- 
mea aceea ! 


1971 



Eu, Nkulae al íui Moromete 


Luí Marín Preda ími venea uneori sá-i spun „Buná 
ziua“ fárá sá-1 cunóse, asa cum isi spun intre ei oa- 
menii din satele de la munte. 

Mai imi venea Scl il opresc o data si sá má pling : 
stiti, eu sínt Niculae al luí Moromete, de ce rn-ati fácut 
báiat, si pe Bisisica de ce ati fácut-o oaia názdrávana a 
turmei lui ? 

Vá jur cá oaia aceea názdrávana era, de fapt, un 
berbec, si cá berbecul acela nu m-a cálcat, e drept, pe 
picioare dar m-a impuns si mi-a lásat un semn adinc 
ín frunte si, dacá nu má credeti, vá arát semnuL 

Si mi-as fi dat párul la o parte si i-as fi arátat acel 
semn din partea stingá, pentru cá incá se mai vede. 

Apoi mi-as fi cerut iertare cá 1-am oprit asa din 
chiar senin si poate as fi ínceput ca Ilie Moromete : 
„trei chestiuni se desprind din aceastá situatie...‘‘ Intii 
cá e o simplá intimplare cá ne-ati asezat casa ín címpie 
si salcimul ín fata ei, ín locul dudului care se aflá si 
acum, viu si nevátámat, fiindeá mama 1-a oprit pe tata 
sá-1 tale si oprit a fost. Al doilea, cá de lipsit nu lip- 
seam de ía scoalá ca Niculae, dar imi scriam lectiile 
pe cimp si piná sá ajung la sfírsitul caietului se rupeau 
tóate foilé de la ínceput si mama se ruga de tata sá-mi 
cumpere alt caiet cá nu má trece clasa, dar el zicea cá 
de ce sá-mi mai cumpere, cá tot nu má trece. Al treilea, 
cá desi nu aveam friguri, eram ca Niculae de slabá si 
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dupa ce am scápat de oi, n-am fost luatá la secerá, cá 
noi n-aveam ce secera, dar mergeam la tóate felurile 
de semánat si de cules si nu o datá m-am lipit cu capul 
de pámint si am plins §i m-am rugat sá má lase la 
scoalá sá má fac ínvátátoare. 

In rest, despre foiiciíre, la noi se discuta tot atit de 
des ca la Morometi. Despre Priniul Agricultor' se fácea 
tot atíta haz de necaz. Nuntile erau tot ca la Polina ^i 
la Biricá, Aveam si noi pe Bálosu nostru §i pe Guica 
noastrá. Aveam si noi un morar al satului pe care tre- 
buia sá ne facem cá nu-1 vedem cind ne trage din má- 
lai. Ne intrebam si noi cum stárn cu socoteala cioba- 
nului si, dupá multá chibzuintá, hotáram cá nu este 
incá incheiatá. 

Dar mai ales cind stam la masá eram la fel cu Moro- 
metii. 

Locul meu era cel de lingá usá, ca sá pot iesi cind 
má supáram. 

Si má supáram cum imi zicea cineva ceva, ^i slavá 
Domnuluí, de zis imi ziceau cu totii. 

Tata era cel trirnis sá má aducá inapoi la masá ^i 
má aducea linindu-má strins de míná, cá-mi rámineau 
semne rosii pe ea piná tirziu. Eram apoi ímbiatá cu tot 
ce era si ce nu era pe masá. Refuzam tot. Urma vocea 
revoltatá a tatei : „Atunci mánincá-má pe mine !“ Dar, 
trebuie sá vá spun, eram mai tare mult ca Niculae : nu 
mincam, in ruptul capului, nici a doua zi. 

Atunci mama trecea de partea mea : „o fi plingind 
§i ea cá serie pe cimp si i s-au rupt cáletele si n-are 
cu ce se mai duce la scoalá, si-o impunge berbecul, cá 
ti-am spus sá-1 tai, minca-l-ar lupii de berbec 

Urma, invariabil, tata : „o gási scoala acum, de 
scoalá ne arde nouá“. 

Cá intr-adevár, má gási scoala, asa cum íl gási pe 
Niculae al lui Moromete. 

§i pe toti din neamul meu ne gási cite ceva, a§a cum 
ii gásea pe Morometi. 

Atita tot si iará§i márturisirea : lui Marín Preda imi 
venea sá-i zic „Buná ziua“, asa cum isi spun intre ei 
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oamenii de la tara si-apoi sá il opresc si sá má pling ; 
de ce ne-ati mutat in cimpie ? 

Dar imi aduceam mereu aminte cá Moromete mai 
intii ráspundea in gind : „Sá se mire prostii si abia 
apoi zimbea si spunea altceva cu glas tare. 

Si astfel nu i-am zis niciodatá ,,Buná ziua^^ si nu 
1-am íntrebat niciodatá nimic pe Marin Preda, desi as 
fi vrut sá fac acest lucra de cite ori 1-am vázut. 

Fiindcá eu cítese a treia oará aceastá carte si mi 
se pare cá ea a fost scrisá anume pentru mine si pentru 
semnul de berbec din fruntea mea. 


1970 


Dupa Marin Preda 


Dupa Marin Preda a ramas un raft de cárti in care 
ne regásim cu totii si totodatá a ramas un nemárginit 
gol. 

El a fost creatorul celor mai frumoase personaje din 
literatura noastrá contemporaná dar, in acelasi timp, a 
fost si cel mai frumos personaj al sáu. 

Celor care l-am cunoscut mai bine ne este si cred 
cá ne va fi intotdeauna dor de Marin Preda. 

Vrind, nevrind, in fiecare zi ne izbim de cite un lu¬ 
cra pe care nu 1-am fi fácut fárá el, de cite o idee a 
lui care circula printre noi ca o fiintá vie, de modal 
sáu unic de judecatá, de expresii ale sale devenite bu- 
tadá, de gesturile lui de neconfundat. 

In fata trupului sáu nemiscat am avut, de aceea, cel 
mai cumplit sentiment al zádárniciei si cea mai cum- 
plitá revoltá. Impotriva celui ce a fácut lumea asa cum 
este si chiar impotriva celui care a fácut lumea fárá 
asemánare a Morometilor. 

M 

In fata trupului sáu nemiscat, dacá nu m-as fi in- 
grozit cá vorbele mele ar putea sá fie rástálmácite, as 
fi strigat : de ce ne-aU fácut asta, Domnule Marin 
Preda ?! 

Fiindcá o clipá am avut sentimentul cá totul trebuie 
sá fie o farsá de care el, omul cel mai lucid si mai cu 
umor pe care 1-am cunoscut, nu se poate sá fie cu totul 
slráin. 
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Apoi mi-am amintit cá Mariii Preda n-ar fi glumit 
niciodatá cu ceea ce nu se poate glumi. De aceea nu 
am strigat, iar dupa o vreme n-am mai putut nici mácar 
sá pling. 

M-am uitat in tácere la pantofii lui rigizi si la nu- 
márul acela de cap de serie scris cu cifre mari intr-o 
talpá lucioasá cu care n-a mers si nu va mai merge 
niciods.tá. 

Dupa douá zile m-am uitat, ca prin ceatá, la copüi 
care i-au adus flori de salcim §i la generalul cu pieptul 
plin de decoratii care a cerut sá faca de garda la capul 
sáu §i la miile de umbréle din cimitirul Belu, unde 
ne-am luat ramas bun de la Marin Preda pe cea mai 
neprielnicá vreme. 

Atunci „am auzit materia plingind“, dar de vázut 
n-am mai vázut bine nimic. 

ín ochiul meu rámásese adinc ínfipt numárul acela 
scris cu negru in talpa lucioasá a pantofului stíng al 
marelui singuratic. 

Nimic nu m-ar fi putut scoate din aceastá stare 
decit un cuvint spus aievea cu voce sigurá si caldá de 
insusi Marin Preda. Bunáoará : „Nor-mal“ sau „Vede- 
ti-vá, má, de treabá 1“. 

Dar Marin Preda nu mai putea sá spuná nimic. 

Spusese tot ceea ce i-a fost dat sá spuná. 

Si o fácuse intr-un fel al lui, despre care, oricit de 
mult s-a vorbit, nu s-a vorbit indeajuns. 

Fiindcá acum, cind moartea a transformat viata sa 
ín destín, cártile lui puse de la bun inceput ín raftul 
intü al bibliotecii noastre pot fi vázute ímpreuná piná 
la ultima, alcátuind o operá incomparabilá. Sau compa- 
rabilá doar cu o lume nouá. 

Nu stiu ce-as putea spune despre aceastá lume nouá 
acum, cind íncá nu má pot inváta cu gindul cá pe cel 
mai iubit clintre páminteni nu-1 vom mai vedea niciodatá. 

Stiu doar cá, la noi, dupa Marin Preda nu se va mai 
putea serie ca inainte de El. 


Marin Preda era Scriitorul 


Multa vreme pentru mine Marin Preda a insemnat 
Scriitorul. 

Adicá nu doar cel care a scris IntUnirea din Pámin- 
turi ^i Morometii §i Víafa ca o pradá, ci acea fiini^á 
vie care nu stiu cum reusea sá circule printre noi si in 
acelasi timp sá ne creeze impresia cá ne aflám in fata 
arhetipului. 

Nu fiindcá ar fi avut caracteristicile genului, ci dini- 
potrivá. Pentru particularitátile care íl fáceau sá semene 
atít de bine cu cártile sale. Si chiar pentru cele care 
il fáceau sá nu semene. 

Fiindcá autorul Intilnirii din Páminturi si al Mo¬ 
ro mefiZor pentru mine era un clasic, iar o muí viu care 
trecea printre noi era prea tinár pentru ceea ce ere- 
deam eu cá trebuie sá fie un clasic. Sau cel pu^in un 
clasic in viatá. 

Noroc cá nu semána cu nici un alt scriitor de vírsta 
lui si de nici o altá virstá. Totul, de la felul cum purta 
pálária §i cum isi miseá míinile piná la ceea ce fácea 
si ce spunea in momentele-cheie semána doar cu el §i 
cu ceea ce ne imaginam noi despre el cind citeam Mo- 
rometii. Nu tntUnirea din Páminturi, ci Morometii. 
Fiindcá desi era foarte tinár nu mai era tinárul nesigur 
pe el al acelei etape. Dimpotrivá, gesturile lui expriman 
sigurantá si constiintá de sine. 
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Aveam impresia cá stie cá-i urmarim fiecare mis- 
care dar cá nu-i pasá. Cá ín sinea lui zice : asta e treaba 
voastrá, nu má priveste pe mine. Eu am altceva de fá- 
cut. 

Fiindcá el efectiv avea altceva de fácut. 

Si, ín ciuda oricáror aparente, avea spaima cá dacá 
nu se grábeste n-apucá sá faca tot ce avea de fácut. 

Am ínteles asta nu ín vremea ín care il vedeam de 
la distantá si mi se parea fiinta cea mai seniná si mai 
departe de a avea sentimentul mortii, ci cínd o íntim- 
plare fericitá a fácut sá-1 pot vedea adesea de-aproape. 

La aceastá intímplare má voi gindi intotdeauna cu 
biicurie. 

Fiindcá socotesc efectiv un mare noroc sá-1 cunosti 
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pe Marin Preda asa cum 1-am cunoscut eu. 

Adica fara sa-i fiu ruda, fara sa-i ñu prieten, fara 
sá-i fiu dusman, fárá sá-i ñu subaltern, fárá sá-i fiu 
nimic. 

Seri ín sir am vázut Scriitorul de-aproape, cu ochiul 
líber de orice relatie care ar putea schimba dimensiunile 
reale ale lucrurilor si cínd nu 1-am mai vázut m-a cu- 
prins groaza. 

Nu asa cum m-a cuprins cínd mi-a murit sora sau 
prietenii, ci altfel. 

Cu Marin Preda am avut sentimentul cá moaré Scrii¬ 
torul. 

Si íntr-un fel nu m-am ínselat. 

9 » 

El a fost si continuá sá fie ínlocuit, dar locul lui a 
ramas si va rámíne multá vreme gol. 

Si nu numai locul lui. 

Lumea continuá sá citeascá si sá serie ; cártlle apar 

mai departe ; apar o multime de cárñ foarte bune ; apar 

cárti modeste care sint coméntate ca si cum ar fi Ráz- 

hoi si pace sau mai mult decít Rázhoi si pace. E o 

grabá cumplitá de a schimba ierarhiile. De a se acoperi 

cu ceva locul gol, dar Marin Preda nu se lasá ínlocuit 

cu una cu douá. El dárímá totul cu un zímbet venit de 

dincolo fiindcá totul e subred. 

* 

El ridicá pálária lui usor caraghioasá si ne spune : 
domnilor, descurcati-vá, eu am plecat. 
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Si a plecat, nu putem sá-i spunem sá mai ráminá, 
dar vedem íncá pálária lui unicá si ii auzim incá risul 
care nu poate fi confundat. 

In vreme ce in urma lui se sinite un gol imens iii 
care totul pare definitiv pierdut. 

In acest gol se vorbeste adesea ca si cum lumea si-a 
pierdut controlul. 

Macar dacá si 1-ar fi pierdut de durere. 

Dacá ar fi simtit cá odatá cu Marin Preda a murit 

9 

Scriitorul si dacá ar incepe sá spere intr-o minune prin 
c¿ire ar putea fi inviat. 



„Casa memorialá Emii Botía'^ 


Cu zece ani in urmá, regizorui A.^. m-a rugat sá-I 
mijlocesc o intilnire cu Emil Botta pentru care avea un 
adevárat cult. 

In ciuda entuziassiului meu, lucrul acesta s-a dove- 
dit a nu fi tocmai usor. La acea data, luí Emil Botta 
nimic nu i se parea mai suspect decit gloria precoce a 
celui care dorea sá~l cunoascá. 

Piná la urmá, mai mult din curiozitate, a acceptat 
totusi sá-1 intilneascá pe regizorul declarat genial la 
25 de ani. 

Cu zece minute inainte de ora la care eram invitati 
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sá~i facem o vizitá, má aflam, ímpreuná cu A.S., undeva 
lingá Biserica Armeneascá si, de la un telefon public, 
il anuntam pe Emil Botta cá sintem ín apropiere de 
locuinta sa. 

Mi-a ráspuns cu o voce soptitá, venitá parcá din 
altá lume. M-a intrebat, poate surprins cu adevárat, 
poate ironic, dacá am stabilit ímpreuná aceastá vizitá 
matinalá de care nu-si am inteste. 

ín cele din urmá a coborit sá ne deschidá usa de la 
intrare. 

Am urcat incet, pe o scará fárá nici o razá de lu- 
miná, dacá imi amintesc bine, piná la etajul doi. 

In clipa cind am ajuns in camera sa, Emil Botta a 
spus, silabisind cuvintele : „pe mi-ne vá rog sá má scu- 
zati §i a iesit imediat. 
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o vreiTie am stat neclintiti, astcptind sa se-ntoarcá. 
Pe urmá am ínceput sá cercetám curiosi íncáperea. 
Avea ceva clin chilia unui cálugár. In ea se aflau : un 
pat acoperit cu o páturá tocitá, un clulap, o masa si un 
scaun. PocJeaua vopsitá cárámiziu era goalá. Pe un pe- 
rete exista o oglindá ciobitá deasupra cáreia era atirnat 
un petic díntr-o maramá veche, 

Aveam sentimentul cá oglinda aceea nu este ca tóate 
oglinzile si ne-am apropiat sá ne privim in ea. Intr-ade- 
vár, chipurile noastre s-au vázut látite in mod grotesc. 

Emil Botta continua sá intirzie. In ciuda faptului cá 
dorise atit de mult sá-1 cunoascá, A.S. era bucuros de 
aceastá intirziere. Pe de-o parte, fiindcá ii permitea sá* 
respire aerul dens al acelei incáperi, pe de altá parte 
pentru cá ii mai da un rágaz. Fiindcá, in ciuda glorie! 
sale rapide era, fárá indoialá, un chinuit si un timid, 
iar modul cum debutase aceastá intílnire nu era de na- 
turá sá-i dea curaj. 

Ce-o fi citind Emil Botta, m-a intrebat la un mo- 
ment dat, uimit cá in camera in care asteptam nu ve- 
dea nici o carte. Eu ii deschid dulapul, mi-a spus dupá 
o vreme, poate cá-si tiñe cártile in el. 

Stiam cá n-o face dintr-o curiozitate de prost gust, 
ci dintr-o imensá dorintá de a afla cum este, de fapt, 
Emil Botta si nu m-am ímpotrivit. Dar, spre deziluzia 
noastrá, in dulap nu erau decit un costum uzat, de ne- 
ímbrácat, si o cámasá la fel de veche. 

Nu se poate sá nu aibá chiar nici o carte, a continuat 
A.S. : fie ce-o fi, eu má uit si in cutia de jos a dulapu- 
lui. 

In ea nu era insá altceva decit o pereche de pantofi 
tociti si citeva ziare ingálbenite de vreme. 

Dacá tot am fácut-o merg piná la capát, a hotárit 
in cele din urmá, trágind si sertarul de la masá. 

Dar... din nou nici o carte. Un cutit, o furculitá, o 
linguriíá si... cam atit. 

Deodatá s-au auzit pasi pe scári. Am tresárit spe- 
riaíi. Era o zi de iarná in care ninsese mult si západa 
de pe cizmcle noastre lásase urme peste tot pe un de 
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ümblasem. Le-am §ters, ín cea mal mare vitezá, cu ba- 
tistele. 

ín sfírsit, gazda noastrá a reintrat ín seená, cu 
aceeasi replica spusá rar si apásátor : „pe mi-ne vá rog 

sá má scu-zati 

■ 

Va pleca din ncu, sau va trebui sá plecám noi, am 
inceput sá má intreb íngrijoratá. 

Dar temerile mele s-au dovedit a fi neíntemeiate. De 
fapt, Emil Botta iesise sá cumpere cele necesare pentru 
a putea face oficiile de gazdá. Nu peste mult, in aburii 
unei cafele fierte in sobá, intr-un ibric a cárui coadá 
scurtá ii frigea miinile, ráceala s-a topit definitiv si am 
ajuns chiar sá ne márturisim crima fácutá ín lipsa lui. 
Fusese dezarmat de faptul cá A.S. nu era, asa cum isi 
inchipuise, un tinár care dá cu barda ín Dumnezeu, ci 
unul respectuos si timid, constierit cá arta regizoralá 
nu incepe cu el si dornic sá afle tot ce se putea aña 
despre felul cum lucran marii regizori de altádatá. 

La rindul sáu A.$. intelesese cá, desi in casa lui 
Emil Botta nu reu^isem sá dám de nici o caríe, el ci- 
tise, sau cel putin rásfoise, cam tot ce apáruse in ultima 
vreme. 

Intilnirea s-a prelungit mai mult decit credeam noi 
si s-a repetat de mai multe ori. Dar acea camerá ca o 
chilie de cálugár mi-o amintesc intotdeauna numai din 
ziua aceea de iarná. Atunci m-am gíndit ca si acum cá 
locuinta lui Emil Botta n-ar putea sá fie o casá memo- 
rialá decit pentru mine, pentru A.S. si pentru alti citiva 
oarneni care 1-au determina! pe insinguratul artist sá 
coboare sá le deschidá usa fárá sonerie de la intrare si 
au urcat dupá el tácuü, pe scárile acelea fárá nici o 
razá de luminá. 

Cum sá stea intr-o astfel de casá un ghid plátit 
anurne ca sá spuná : „urcati pe scara aceasta care scír- 
^iie ; chiar dacá nu vedeti nimic ; nu la stinga, acolo e 
baia comuná ; camera memorialá e la dreapta, fatá ín 
fatá cu baia ; nu vá miraü cá e gol, noi am pástrat cu 
gñjá absolut tot ce a fost gásit ; dar n-au existat decit 
cxteva obiecte neinsemnate, care nu meritá sá fie ex¬ 
puse ; camera este insá expusá curiozitátíi tuturor celor 
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din jur ; nü va speriati cá sínteti urmáriti cínd intrati 
si mai ales nu va alarmati cá fereastra poetului da in 
curtea interioará unde latrá vesnic acest cíine si unde 
stau cosurile cu gunoi.“ 

Ca sá ai o casa memorialá dupa moarte trebuie sá 
fi avut ín viatá o casa cít de cit omeneascá. 

Sárácia nu te umileste numai cit tráiesti, ci si dupá 
aceea. 

Chiar dacá ín memoria mea camera sárácácioasá a 
lui Emil Botta inseamná mai mult decít o casá memo¬ 
rialá bogatá sau decit o vilá confortabilá care poate de¬ 
ven! casá memorialá, asta nu schimbá lucrurile. 

Eu nu reprezint íntreaga lume pentru a cárei Fru- 
musete s-a chinuit ín sárácie si in singurátate Emil 
Botta. 

Eu abia dacá má pot reprezenta pe mine. 



Cred cá Mazilu ar £i ris cu lacrimi 


Era íntr-o duminicá rácoroasá din aceastá toamná» 
sosisem cu greu si cu oarecare intirziere la cimitirul 
Stráulesti II, unde nu mai fusesem niciodatá, si fiindcá 
nu stiam ín ce parte trebuie s-o iau am intrebat pe 
cineva dacá nu stie unde se aflá parcela scriitorilor. 
Omul intrebat mi-a spus incotro trebuie sá merg, mi-a 
arátat directia chiar si cu mina, dar ráspunsul lui a 
trecut pe lingá mine fárá sá-1 percep. Cuvintele parcela 
scriitorilor pe care le spusesem in graba, aproape in- 
constient, odatá rostite ísi dezváluiau cumplitul lor in¬ 
teles si má fáceau sá má cutremur. Va sá zicá, in cele 
din urmá, tot asta este. Dupá... un rázboi de o sutá de 
ani (cum i se spune vietii scriitorului íntr-o carte de 
debut cu totul iesitá din común) o parcelá íntre alte 
parcele. In cel mai fericit caz, la Belu. 

Mergind la-ntimplare, robitá de acest gínd, nu peste 
mult am gásit parcela pe care o cáutam, cu tóate cá nu 
auzisem indicatia care mi s-a dat si cá nu se deosebea 
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prin nimic de celelalte parcele. Decít, poate, prin sárá- 
cia si prin simplitatea scurtului sir de morminte inau- 
gurat la cutremur. 

Primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost cá 
unii dintre scriitorii de-acolo au murit impreuná — dacá 
se poate spune cá au murit impreuná — si cá nu se 
aflau unul lingá altul íntimplátor. 
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Da, má gindeam, dar Ivasiuc, care dupa moarte s-a 
dovedit a fi fost si mai singur decit parea, nu e cumva 
mai singur si aici ? 

Nu, m-am luminat brusc, ce diferentá mai poate sá 
fie intre cumplita singurátate a unui mort si singuráta- 
tea celorlalli morti ? 

Cu acest gínd m-am apropiat de mormíntul lui Teo¬ 
dor Mazilu, pentru a cárui comemorare venisem. In ju- 
rul acestuia erau cel mult douázeci de oameni. 

Putini dar buni, mi-am spus, desi nici asta nu mai 
conta pentru cel intrat, inainte de vreme, in marea sin¬ 
gurátate a mortilor. 

Apoi m-am oprit incurcatá, cu cele citeva flori de 
toamná in mina, cu care nu prea stiam ce sá fac. 

In vreme ce le-am pus pe mormínt má gindeam : sá 
má vadá Mazilu, ar ride cu lacrimi ! 

Dar cu cit má gindeam mai mult la acest ris, cu atit 
gestul meu devenea mai pios. El párea sá spuná : ce 
bine ar fi dacá Mazilu chiar ne-ar vedea si dacá ar ride 
cu lacrimi ! Ar insemna cá este el, cel de totdeauna. 
Cel al cárui ris inegalabil ne-a fácut sá venim piná la 
Stráulesti II, intr-o duminicá friguroasá de toamná, in 
care autobuzele circulá rar si greu si in care vintul suflá 
puternic pe cimpul pustiu. 

Eu care cred cá prea ar fi absurd dacá dupa aceea 
nu ar mai fi nimic má gindeam cá, de fapt, Mazilu 
chiar ne vedea. Cá sta undeva, dincolo de noi, si se uita 
peste cápetele noastre piecate in fata bustului sáu care 
era sfintit cu apá si cu gríu si cu vin. §i din nou mi-a 
fost teamá de rísul lui ironic care s-ar fi putut auzi 
aievea in cimitirul Stráulesti II chiar in vremea in care 
asistam la sfintirea bustului sáu. 

Prea pustiu, ími ziceam, acesta nu era un loe pen¬ 
tru Mazilu, aici rísul lui ar putea speria mai mult decit 
oriunde. 


O, dacá mácar i-ar plácea acest bust (fácut de sculp- 
torita Liana Axinte) care, dupá párerea mea, íl repre- 
zintá foarte bine. Dacá 1-ar putea lúa drept Mazilu cel 
viu. Dacá 1-ar putea privi cu binecunoscuta lui ironie 
caldá, folositá mai puün in operá si mai mult intre 
prieteni ; dacá in továrásia lui s-ar putea simti mácar 
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cu el ínsusi. Dacá 1-ar ajuta sá nu-i fie urit in cumplítui 
pustiu. 

Am párásit singurátatea aceea cu gindul cá niel ín 
singurátatea si ín pustiul din parcela scriitorilor de la 
Belu lucrurile nu stau, in esentá, altfel. Cá Marín Preda 
nu este mai putin párásit intr-o parcelá a mortilor decit 
este Mazilu. Mácar pentru cá lui Mazilu s-a gindit totusi 
cineva sá-i facá un chip care ne aminteste in mod ne- 
indoielnic de el. Chip care — dacá íntr-adevár mai 
existá ceva si dupá aceea — i-ar putea fi si lui un rea- 
zim la rSse^ucea de vinturi la care se aflá, prhíbabil, 
sufletul unui mort. 
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Perpetua curgerc 


„Dumneata nu iubesti natura? !“ m-a intrebat odatá 
Geo Bogza, surprinzínd aparenta mea lipsá de interes 
pentru cele din jur. 

M-am gindit ades de ce am stirnit aceastá intrebare 
si incerc sá-mi ráspund si sá-i ráspund acum par- 
curgind, pe urmele sale, cele sapte trepte ale Oltului si 

contemplind in Uniste statuia pe care i-a ínáltat-o 
acestui riu. 

Intr-adevár, eu nu pot sta in fata unui riu sau a unui 
ñor sau a unui copac anume ca sá má uit inmármuritá 
la ele si sá incerc sá le dezleg tainele care nu au nici o 
legáturá de viatá si de moarte cu mine. Uneori cred cá 
am intrat de la bun inceput íntr-o altfel de relatie cu 
lucrurile decit cea de om care le descoperá cu uimire si 
le cautá cu ínsetare originile si cá nu imi este íngáduit 
sá má postez direct in ipostaza de cercetátor al taine- 
lor lor. 

Pentru mine natura nu este o priveliste in fata cáreia 
pot sta incremenitá, ci ceva din care fac parte si prin 
care trec, nu tocmai usor, spre a má cáuta pe mine in- 
sámi. 

Eu nu pot contempla mersul celor ce urcá indurerati 
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muntele. Eu sint unui dintre cei care, asemenea vo§lo- 
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benarilor din proza lui Geo Bogza, urca spre izvoare 
infásuríndu-si ríul pe mosorul oaselor. Am acolo sus pe 
munte o vietate a mea care stá sá piará si pe care am 
fost GU insámi chematá s-o ajut sá dispará. 

Mi-as dori uneori sá pot avea si eu puterea de a 
percepe durerea lumii luate in ansamblu si un punct de 
sprijin ín mine insámi din care sá urmáresc curgerea 

lucriirilor dintr-unul ín altul, piná cátre vársarea defi- 
nitivá, „acolo mide insesi apele constatá desertáciunea 

desertáciunilor^. 

* 

Fireste, n-as spera sá schimb, cum schimbá Geo 
Bogza, ín zilele sale mai norocoase, aceastá curgere. 

Mi s-ar párea o impietate. 

As vrea in schimb sá pot spune : voi construi statuia 
acestor ape ; aici am uneltele necesare si materia din 
care o voi face. 

Fiindcá poate cel mai important lucru din Cartea 
Oltului este faptul cá relatia dintre autorul statuii si 
zeul ín cinstea cáruia a fost ináltatá este fárá echivoc. 
Cá Geo Bogza nu se ímbracá ín straiele oamenilor Ol¬ 
tului si nu vorbeste ín mod demagogic pe limba lor. Cá 
are suficientá íncredere si in el si in cei cárora se adre- 
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seazá pentru a vorbi pe limba sa si a se strádui sá fie 

inteles. Cá are, cu alte cuvinte, un punct de sprijin in 
sine insusi si cá, din acest punct de sprijin, ca dintr-o 
altá religie, íl priveste pe „Visnu“ din afará, de acolo 
de unde il poate vedea ín intregime si de unde oamenii 
ii apar ca pártl ale trupului zeului din care se trag si in 
care pier. 

Faptul cá nu umblá deghizat si nu cálátoreste ín ca- 
rul cu boi, ci pe bicicleta sa ímprumutatá anume, dá 
spatiului pe care il strábate súplete si sobrietate. Pe 

másurá ce este parcurs, drumul sáu devine automat un 
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spaíiu spiritual si oamenii íncep sá-1 iubeascá tocmai 
ponlru cá, desi este cel urmat de ei de cind se stiu, acum 
li se dezváluie intr-o alta luminá. El este un alt fel de 
spallu mioritic decit cel descoperit de Blaga. Coordona- 
tele lui, care se schimbá cu vremea, nu ne vorbesc 
despre un boicot al istoriei, ci despre o istorie vie, a 
cá.rei curgere orgánica este memoratá de Olt si de norii 
care tind sá se faca Olt. 

Curgere orgánica, dar nu seniná, intrucit, ca tot ce e 
organic, ea presupune infringerea si moartea. 

Ades revin la Geo Bogza imaginile inecatilor in Olt. 

Ades revine cunoscuta expresie a oamenilor Oltului : 
„A mai dat o data din mina si nu s-a mai vázut“. 

Sensul tragic al curgerii lumii ca al unei ape reale, 
martor al unei tragice istorii si, totodatá, al unei ape 
primordiale, din care apare si in care se pierde aceastá 
istorie, nu putea fi surprins decit de catre un om apt sá 
faca abstractie de el insusi si sá priveascá intr-un riu 
pina cind vede tot ce s-a oglindit si se va mai oglindi 
in el. 

Un om care, intr-o clipá de supremá fericire si tot¬ 
odatá de nemárginitá tristete, poate sá facá un semn cu 
mina si sá inchege perpetua curgere íntr-o statuie ale 
cárei linii sá le pará nebunilor prea drepte si intelep- 
tilor prea nebunesti. 

Eu nu pot face un semn apelor linistite in undele 

cárora moartea, abstractá incá, nu poate fi vázutá pri- 
vindu-má íntr-un fel. 

Poate cá de aceea m~a intrebat atit de intriga! Geo 
Bogza : „Dumneata nu iubesti natura 

li ráspund cu mare intirziere si cu multá umilintá : 
o iubesc ca pe mine insámi, dar eu fac parte din ea 
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n-am sá o pot privi niciodatá cu seninátate, de undeva 
de unde poate fi privitá ín intregime. 

Usor adusá de spate incerc doar s-o strábat piná 
acolo sus la izvoare, unde am fost chematá sá ard eu 
ínsámi trupul drag al unei vietáti care stá sá piará. 



Mostarul de aramá 


Mostarul este o localitate din lugoslavia, toarte veche 
si toarte nouá, ou case aruncate íntre ruinuri, cu o bise- 
ri'cá veche stin^ind parca aceastá ciudatá legáturá íntre 
trecut si prezent, un tel de Sighisoará din punctul de ve-* 
dere al peisajului si un tel de Horezu al aramei. 

Clnd am ajuns la Mostar ploua ; ploua márunt ca 
toamna, desi ne atlam in aprilie ; ploua intr-un tel in 
care párea cá zidurile cetátii strávechi se maciná sub 
ochii nostri. 

Simteam nevóla sá urc oa si cum apele m-ar urmári 
de jos. 

Si iarási mi-am adus aminte de Sighisoara si de urca- 
rea apelor si de barca lui Otto Lutz care a salvat cinci- 
zeci de copii si temei si bárbati dar n-a mai putut sá-1 
salveze pe bátrinul sáu tata pe care apele 1-au dus cu 
casa cu tot, 

Am lásat zidurile ude, sletuite de apele atitor secóle 
si am intrat sá ne adápostim de ploaie la bátrínii mesteri 
iucrátori in aramá. 

Un alt Mostar — Mostarul de aramá — a inceput sá 
stráliuceascá sub ochii nostri. Un tel de Horezu mai dur 
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si mai sever si, totusi, o intreagá mitologie strálucind pe 
talgerele care acopereau peretii... Pásári mitice cu ciocu- 
rile deschise asupra noastrá ca asupra unor náválitori ; 
pásári protane innebunite de cíntec si de zborul inalt; 
femei-zeite dansind astfel incít picioarele lor intrau in 
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pámínt si cápetele in cer ; bárbati cáutind ceva misterios 
care le preface fruntile ín pásári sau in flori sau direcfc 
ín luminá... Tóate íncadrate ín geometría acelei cetáti ale 
cárei linii si suprafete o ínfátiseazá ca fiind dintr-odatá 
si ocrotitoare si dura si laica si miticá. 

» p * p 

Asa era Mostarul de aramá — adápostit in zecile de 
ateliere — impotriva apelor care páreau sá roadá sub 
ochii nostri temeliile de piatrá ale strávechii asezári. 

Má af'lam intr-un grup de scriitori, participanti la 
festivalul de poezie de la Sarajevo si, in drum spre Du- 
brovnik, ne-am oprit sá-1 vedem. 

Erau ín general oameni care au cálátorit mult si au 
vázut multa arta adeváratá. (Dintre ei mi-1 amintesc cu 
emotie pe Alfonso Gatto pe care dupa o vreme 1-am re- 
vázut in haine de aposto! in filmul Evanghelia dupa Ma- 
tci, iar apoi, nu peste mult, am citit ziarele care con-* 
semnau moartea lui.) Nu mai eram deci copii si totusi 
ne-am repezit cu totii ca niste copii spre acest Mostar de 
aramá vrind parca sá-1 luám cu totul si sá-1 ducem am in¬ 
tire in tárile din care veneam. 

Stiind cá circula incá si dinarii vechi si cá bátrinii 
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continuá sá fixeze preturile in banii cu care au fost obis- 
nuiti, arátind spre talgerele care ími pláceau, am íntrebat 
ín limba germaná cít costa si am adáugat : dinari vechi ? 

Mi s-a ráspuns cá da. 

Trebuie sá márturisesc — oricit de stínjenitá as fi — 
cá adunasem mai tot ce era expus pe un perete si má 
pregáteam sá plátesc. Am vázut cá bátrinul era toarte 
plácut surprins, dar ín acelasi timp cam neíncrezátor. 
Ne-am lámurit —• cu banii pe masá — cá de fapt nu 
intelesese íntrebarea mea : „dinari vechi ?“, ci ráspun- 
sese cá da in virtutea inertiei. 

Am pus talgerele la loe pe perete si mi-am retinut 
unul singur. 

De emotie 1-am luat la íntimplare si multá vreme 
m-am gíndit cá nu 1-am ales pe cel mai frumos, optind 
pe rínd pentru flecare dintre celelalte pe care mi le amin- 
team toarte exact si pe care a trebuit sá le asez la loe. 

La fel au fácut si ceilalti vizitatori care, emotionati 
ca si mine in fata acelei arte, vroiserá sá ia Mostarul cu 
ei, neíntelegind bine cít costa. 
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Ne-am despártit de mesíeri íntr-un mod toarte prie- 
tenesc. 

Cínd am ie§it din ateliere ploaia státuse. 

M-am uitat din nou spre zidurile vechi care la veni- 
re mi se páruse cá se maciná sub ochii nostri. Se vedeau 
intregi si cred cá o clipá le-am vázut mai intregi decít 
sint, adicá asa cuín au fost odatá, intr-un trecut toarte 
indepártat. 

Aceastá vedere revelatoare a cetátii strávechi mi-a 
adus aminte de o excelentá tableta pe care mi-a dat-o 
Geo Bogza pentru revista Arges la care lucram pe-a- 
tunci. Tableta de pe al cárei manuscris transcriu : „Apa 
trece, pietrele rámín... dar v-ati gindit oare cum e sá 
fii piatrá si sá rámii in torentul nebunesc al apelor 


1970 


La o aniversare 


75 de ani de viatá si 55 de ani de activitate spiri- 
tuaiá care poartá pecetea lui Geo Bogza, iatá o dublá 
aniversare la care as putea sá spun citeva cuvinte din 
inimá, dacá as avea unde sá le spun. 

Dar má tem cá Geo Bogza va sta si de ziua sa re*- 
tras — asa cum stá de la o vreme — si nu voi avea cum 
sá-i comunic cit de mult as dori sá stiu cá e sánátos, si 
cá in curind 1-am putea revedea. Dacá totusi as avea 
posibilitatea sá-i spun ceva cu ocazia acestei zile, i-as 
face o simpiá márturisire. I-as spune cá ín ultima vreme 
mi s-a intimplat deseori sá ies din lumea realá din care 
fac parte si sá má simt aievea intr-o parabolá de Geo 
Bogza. De cele mai multe ori, in cea care se cheamá : 
Sfaturiie hátrinului jermier J, F. Williams catre jiul sáu 
Tora. In acele clipe, cel care a fácut lumea parabolei 
rámíne undeva loarte departe ca sá nu má mai poatá 
influenta. Atunci eu incep sá ñu Tom, fiul fermierului, 
si sá primesc in tácere sfaturiie celui ce-mi lasá in grijá 
pámintul si pleacá : „Tu, Tom, cít voi lipsi eu, sá ai grijá 
de fermá, / Pe tóate sá le veghezi, nimic sá nu-ti scape 
din ochi. / Cind fatá vacile, ajutá-le, fiindcá vitelul / E 
prost si slábánog — nevoie mare. / De-i cumva noaptCy 
sá duci ín grajd un felinar, / Sá stie si el cá pe lumea 
asta vine la lumíná.^‘ 
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Are dreplate tata, má gíndesc, vitelul e prost si slá- 
bánog, eu trebuie sá-1 fac sa stie si el cá pe lu^ea 
asta vine la iuniina. Ciliar dacá ii va fi dat sa vina la 
miezul noptii. Trebuie neapárat sa fac rost de un feli“ 
nar... Dar in vreme ce umblu dupa felinar, de voie, de 
nevoie, ies din parabolá si imi imaginez gradina noastrá 
de altádatá si ultima vaca pe care am avut-o si ultimul 
bot umed de vitel pe care 1-am mingiiat. Si abia atunci 
sfatul bátrinului fermier incepe sá-mi intre bine in 
creier : „Tu, fiul meu, sá ai grijá de ferina, / Din zori si 
piná-n noapte fii cu ochii-n patru / lar noaptea sá 
dormi cu urechea ciulitá / Si cu pusca la indeminá. / De 
simti ceva, sá nu stai mult pe ginduri, sá tragi din 
prima clipá/^ 

Ce grijá a avut tata pentru pámintul nostru,^ má 
gindesc, dacá vrea sá fac si eu tot ce-a fácut el, uitind 
cit de mult s-au schimbat vremurile. 


Ce grijá are tata pentru pámintul nostru, repet, dacá 
el, care m-a invátat sá nu ucid nici macar o furnicá, 
in ceasul acesta imi spune cá la nevoie sá nu stau pe 
ginduri. 

Si tocmai cind má apropii de el cu cel mai adinc 
respect, il aud, pentru a treia oará, vcrbindu-mi din 
aceeasi parabolá : „Tu, Tom, cu scroafa sá nu-ti bati 
capul, / Cind va fi sá se urce in copac, sá stii cá se 
urcá ! / Oricit ar fi de tinárá ?A de nátingá, / Oricit de bá- 
triná si de grea, / Si oricit de inalt copacul, / Cind va fi 
sá se urce, / Sá stii cá se urcá !“ 

Si ciliar in vreme ce se-ndepárteazá si-mi spune 
pentru ultima oará : „Te las cu bine, Tom, sá ai grijá de 
fermá“ ! imi dau seama cá el nici n-a plecat bine si pre- 
vestirea lui s-a si implinit. 

O, tatá, ii strig, cum vrei sá vád scroafa-n copac si 
sá nu-mi bat capul cu asta ?! Ce fermá mi-ai lásat si 
cum sá am eu grijá de ea ? 

Apoi brusc má lámuresc cá acesta e ultimul sáu cu- 
vint si deodatá mi se pare cum nu se poate mai inte- 
lept. Da, imi spun, asta a vrut sá zicá : trebuie sá am 
grijá de fermá cu tóate acestea. Sau, cu atit maj mult. 
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Si-abia apoi ies din parabolá líni^títá sí má gindesc 
inca o data la Geo Bogza si la cei 75 de ani ai sái de 
viatá la cei 55 de ani ai sái de activitate spiritualá si-i 
dórese din tot sufletul La multi ani I cu convingerea 
fermá cá existenta lui in lumea din care fac parte in- 
seamná nespus de mult. 


1983 


Urcarea muntelui 


Pina la jumátatea drumului nu m-am putut gindi 
decit la faptul cá sint asteptatá acolo sus si prin ur- 
mare trebuie sá urc. Nu jtiam bine de ce, dar si drumul 
acela obositor si compania ta mi se parea cá nu pot intra 
in discutie. Erau conditii date si má supuneam iinpre- 
jurárilor, fárá sá spun nimic. Puneam in mod mecanic 
un picior inaintea celuilalt si inaintam, in acelasi ritm, 
cátre un fel de culme pe care nu o vedeam. 

In vreme ce urcam má gindeam cá, de fapt, nu se 
intimplá nimic cu mine si nimeni nu má poate intreba 
pentru ce ne aflám impreuná. Fiindcá nu incurcam incá 
lucrurile. Stiam bine cá s-a intimplat ceva si cá de multá 
vreme nu ne mai spunem nimic unul altuia. Dar pentru 
cá totusi mergeam aláturi si pentru cá stiam cá nimic nu 
se petrece in mod real, o clipá am incercat sá má uit 
cátre tiñe asa cum má uitam altádatá. M-ai privit zim- 
bind si asta m-a pus cu adevárat pe ginduri. Atunci cind 
un om pe care il socoteai dusman íti zimbeste cu atita 
cáldurá, nu se poate sá nu te clatini putin pe picioare. 
Dar numai putin ; pe urmá incepi sá te sperii si sá in- 
cerci sá mergi inainte si mai sigur pe tiñe. 

Probabil cá asa mi s-ar fi intimplat si mié. Dar cind 
am simtit pámintul miscindu-se incet sub tálpile mele, 
instinctiv m-am uitat in jos si astfel am vázut cá eram 
descultá. Stiusem asta dupá cum simteam pámintul de 
sub picioare, dar una e sá stii si alta e sá-ti vezi degetele 


39 


acoperite de praf, lipite pe o lespede care se miseá sub ele. 
Brusc m-am aplecat sá-mi acopár cu peálele rochiei glez- 
nele goale. Abia atunci am vázut cá rochia pe care o 
purtam era foarte frumoasá. Dar asta nu m-a linistit, 
ci dimpotrivá. Parca veneam dintr-un basm de demult 
§i prezenta ta nu mai era intimplátoare si nu mai putea 
sá má lase indiferentá. 

Atunci am inceput sá repet in glnd, ca si cum as fi 
vrut sá-mi intre bine in cap : nu, acesta nu este basmul 
Cenu^áresei; aici nu este bal; aici nu se danseazá ; aici 
se urca muntele si muntele se urca de unul singur. E 
o-ntimplare cá omul acesta se aflá din nou la doi pasi de 
mine. E o-ntimplare cá s-a oprit din drumul lui si se 
uitá la rochia mea trasá in jos peste gleznele goale. 

Apoi m-am ridicat si-am inceput sá urc inc:et mai 
departe. 

Deodatá in locul fricii m-a cuprins un cumplit sen- 
timent de rusine. Poate fiindeá nu eram singuri pe 
munte. La ci^iva pasi intilneam oameni cunoscuti care 
coborau deja obositi catre alta lume. Din cind in cind 
eram depásiti de cite o pereche care urca foarte grá- 
bitá. Rareori noi insine depáseam pe cineva oprit din 
mers ca sá-si mai tragá putin sufletul. 

Nu mai urc mai departe, am incercat sá-ti explic, 
mi-e rusine sá ajung descultá acolo sus. 

Cind esti cu mine nu trebuie sá-ti fie rusine, mi-ai 
spus, mié nu mi-e niciodatá rusine cind sint cu tiñe. 

Am pornit mai departe incet, aláturi si abia atunci 
am vázut cá purtai un costum sport foarte frumos. Má 
gindeam cá in ultimii ani eu nu má uitasem niciodatá 
cu adevárat la tiñe ?i poate de aceea mi se páruse cá 
por^i tot timpul un costum inchis la culoare §i o cravatá 
usor nepotrivitá, bine strinsá pe gít. Má mai gindeam 
de ce te-oi fi vázut eu imbrácat a^a, ca pentru o adunare 
importantá, chiar si cind nu arátai altfel decit acum 
zece ani, cind erai omul cel mai vesel si mai liber pe 
care 1-am cunoscut. 

La jumátatea drumului, cind m-am trezit, am crezut 
cá nu má aflam pe nici un munte §i cá nu am fácut 
nici un pas aláturi de tiñe. Si m-ani bucurat cá nu sint 
descultá in fata celor ce urca si a celor care coboará. 
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De emotie, am trecut peste faptul cá nu vorbeam 
cu tiñe de toarte multa vreme §i-am venit sá-ti spun 
cum te-am visat. 

Erai imbrácat intr~un costum inchis la culoare, aveai 
o cravatá la fel de inchisá, bine innodatá in git si mi-ai 
tálmácit totul sigur pe tiñe, asa cum mi-ai citi o pa- 
giná dintr-o caríe de vise. 

Apoi, peste o vreme, am continuat urcusul ^i tu erai 
la fel ca atunci cind 1-am inceput. Atita doar cá ai reu- 
^it sá má faci sá nu-mi mai fie ru^ine cá sint descul^á 
¡ 5 Í sá nu má mai tem cá mergem impreuná spre culmea 
aceea, cu tóate cá nu mai avem nimic común. 

Cind mai aveam putin sá ajungem s-a auzit un fel 
de rumoare, ie§itá ca din pieptul unei imense mul^imi 
care nu mai avea rábdare. A fost ca si cum m-a^ trezi 
dintr-odatá, fárá sá-mi dau seama, privind mai departe 
spre ce se intimplá in vis. 

Am vázut astfel lumea ajunsá la culme a^teptind 
nerábdátoare sá se-ntimple odatá ce mai era sá se-n- 
timple. 

Pe un cerc gros din lemn vechi — ceva intre o moará 
de vint si roata norocului — se afla ^intuit un om al 
cárui chip parcá lumina imprejur. 

Il cunosti ? am fost intrebatá de un fel de judecátor 
rásárit pe loe din pámint. 

Am ezitat sá ráspund fiindeá nu ^tiam dacá márturi- 
sind totul 1-as putea ajuta in vreun fel. 

Ce sá fac ? te-am intrebat, stingheritá cá toemai pe 
tiñe trebuia sá te-ntreb ce sá fac. 

Fá ce crezi, mi-ai ráspuns lini^tit; sá nu faci nimic 
altceva decit ceea ce crezi. 

í5i-n timp ce má uitam incremenitá la fruntea luí 
luminoasá pe care se vedeau semne toarte adinci, muí- 
timea, gátitá pentru cumplita ceremonie, deodatá i^i-a 
mutat ochii de pe roata de lemn pe jumátate putred 
peste trupul meu incá tinár si-a inceput sá urle : ea e 
de viná, cum a-ndráznit sá urce piná aici impreuná cu 
el ^i sá se arate descul^á in fata noastrá ? 

Pe urmá ochii aceia care intr-o clipá strápung totul 
m-au párásit brusc §i s-au indreptat cátre tiñe. 


41 


Spune ceva, tc-ana nigat, intelegind bine ce se in- 
timplá. Liimoa asta asteaptá sá spui si tu ceva. 

Atunci ai iriceput sá le explici toarte senin cum m-ai 
intilnit tu din intimplare si cum am urcat impreuná 
muntele din intimplare. Cá, probabil, eu am simtit cá 
acolo sus se intimplá ceva care má priveste pe mine si 
chiar pentru asta am inceput sá urc si chiar pentru asta 
am alergat in picioarele goale, asa cum eram in clipa 
in care am presimtit totul. 

Nu-1 credeti, minte, s-a auzit, rásunind peste munti, 
glasul strident al unei femei. 

Atunci am uitat cá nu pentru tiñe urcasem eu pina 
acolo si-am. inceput sá pling si sá te apár cu ghearele 
si cu dintii de multimea aceea pornitá care se pregátea 
sá te sfisie. 

I 

Cind m-am trezit cu adevárat am inteles cá de multá 
vreme nu-mi mai erai cu totul stráin. Dar altceva nu 
mai stiam bine si incá nu stiu nici acum. De cele mai 
multe ori visele noastre de noapte sint inselátoare si nici 
cele visate cu ochii deschisi nu mai pot sá fie altfel. 


Codex Stelaru 


L-am cunoscut pe Dimi trie Stelaru tirziu, cind isi 
depásise faimoasa boernie. 

Cind rámásese fárá prietenii de betie, fárá datorii si 
chiar fárá celebra lui biografié. 

Cind era doar un om care sufla greu, intre dragonii 
lui lustruiti parcá anume pentru atunci cind totul isi 
va fi arátat pentru el lustrul si desertáciunea. 

Nu stiam ce 1-as mai putea intreba §i ce mi-ar mai 
putea spune. 

Má uitam la el cum sta asa, intre acele fiinte-nefiinte 
pe care si le asezase strategic in preajma sa si cum se 
uita in gol. 

Si má mai uitam cu citá spaimá si cu cita cáldurá 
il mingiia pe báietelul sáu care nu era inca de virstá 
^colará. 

Cum il cheamá, am intrebat dupá o lungá tácere, ca 
sá spun totusi ceva. 

Am aflat astfel cá pe fiul sáu il chema Norisor §i nu 
m-am mirat. 

El, care isi inventase un intreg trecut si spunea cindva 
in modul cel mai convingátor : „mama mea era dansa- 
toare, mama mea tulbura apele“ trebuia sá-si inven^eze 
§i un viitor pe másurá. Fireste, nu un viitor frumos po- 
vestit, de vreme ce povestitorul trecea in umbrá, ci unul 
real care sá vorbeascá in locul lui dupá ce intelesese cá 
„piná nici desertul nu e sfint“. 
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El rea^Gzase lucrurile pentru a fi conforme cu ulti- 
mul sáu mod de a gindi si poate de aceea, in ciuda tris- 
tetü sale nemárginite, nu aráta deloc ca un invins. 

El il lasa in urma lui pe „Norií?or“ sá tulbure apele 
albastre §1 adinci ale cerului gol catre care privea, si 
acest „Nori§or“ venit atit de tirziu ii ráscumpára nu nu- 
mai renuntarea la boemie si la faimoasa lui biografié, 
ci in general renuntarea. 

Fiindcá, neindoielnic, cel care scrisese cindva : „Unde 
izvoarele ii^i duc cerceii sparti ? / Inima de aur a mun- 
tilor cine-o mánincá ? / Nu mai au tipete sulitele brazi- 
lor ? / Profefi mincinoí?i jelesc sfir^itul Vavilonului / dar 
beau ceatá cu vin din cause turce§ti / si unde e Dracula 
Vodá ? / O sá má intilnesc intre pestele austral ^i Li- 
corn / cu primávara ademenitá la ranguri / dacá nici 
de^ertul nu e sfint, / dacá trimisul, mai marele intune- 
cat / cerceii sparti din izvoare mi i-a furat‘‘ (Codex Ste- 
laru), la vremea tirzie la care 1-am cunoscut eu renun- 
tase, dar nu chiar de tot. 

Plátind marele pve\ el se ráscumpárase in dublu sens 
¡§i chiar acolo, „intre pestele austral si Licorn“ unde se 
intilnise deja cu „primávara ademenitá la ranguri“ putea 
fi privit nu numai cu adincá tristete, ci si cu nemárgi- 
nitá admira^ie. 



Un martor pentru eternitate 


Ultima oara 1-am vázut pe Daniel Turcea en o zi ína- 
inte de a fi intrat in lacere. 

Nu auzisem nimic despre el de o luna de zile ^i nu 
stiam cá starea lui se inráutátise brusc. 

In acea vreme o vegheam pe sora mea care era de 
aceeasi virstá cu el si care avea sá se stingá cu trei 
sáptámini mai tirziu. 

Fárá sá vreau am fácut o compar alie intre ei. In 
vreme ce sora mea nu stia, sau nu voia sá creadá cá va 
muri, Daniel stia tot ce trebuia sá stie si se comporta 
ca si cum ar fi fost impácat. 

In realitate nu cred deloe cá era impácat cu moartea, 
cum nu cred cá a fost impácat nici cu viata pe care a 
dus-o. Se stráduia sá-si pástreze demnitatea pe care ^i-o 
pástrase intotdeauna, chiar si in cele mai critice situatii. 

Atit si nimic altceva. 

f 

A spune cá era convins cá merge spre o lume de 
luminá §i cá era fericit, ar fi o grava nein^elegere sau 
o minciuná. 

N-am sá uit niciodatá cum, in acea ultimá zi, din 
cind in cind renunta cu greu la tubul de oxigen pentru 
a putea sorbi cite o inghititurá din leacurile bábe^ti de 
ultimá orá, atézate in ordine pe másu^a sa de spital. 

Poate cá toemai fiindeá stia totul si, in cele din urmá, 
nu stia nimic, el era si mai neimpácat decit sora mea 
care piná la capát nu si-a pierdut speranta cá va scápa. 
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Mai tirziu, cind Daniel nu mai era un coleg care 
moaré la 33 de ani, cind sfirsitul lui nu mai constituia 
un fel de repetitie generalá a tragediei mele, cu alte 
cuvinte, cind am inceput din nou sá pot crede in lite¬ 
ratura si sá pot citi, am incetat sá-1 mai asociez in gind 
cu sora mea. 

Fárá sá vreau, am inceput sá il asociez cu Labis. 

Nu fiindcá ar fi fost vreo asemánare intre ei, ci dim- 
potrivá. 

Má gindesc cá, asa cum Labis este martorul pentru 
eternitate al generatiei sale, Daniel Turcea este marto¬ 
rul nostru. 

Primul nostru martor adevárat, care poate sá spuná 
acolo sus, dincolo de timpul si de spatiul revistelor lite- 
rare — care sint asa cum sint — cá existá o nouá ge- 
neratie de poeti care pot sá tráiascá si sá moará pentru 
un vis. Poate nu mai buni, poate nu mai rái decit cei 
dinaintea lor, dar fárá indoialá altfel. Oricum mai izolati, 
mai melancolici, mai greu de legat intre ei prin interese 
extra-literare si poate, tocmai de aceea, cu mult mai 
profund legati, in cele din urmá, prin insási speranta 
disperatá pe care si-au pus-o in poezie. 



Copiii teribili 


Copiii teribili au exercitat intotdeauna asupra mea 
un fel de magie, intre áltele, poate, fiindcá reprezintá 
opusul meu. M-au si contrariat intotdeauna, poate tot 
de aceea. Oricum, am ramas de partea lor. Cu condi^ia 
de la sine inteleasá : sá fie cu adevarat teribili si sá li 
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se mai poatá spune copii. 

Ca argument in sprijinul acestei márturisiri pot aduce 
faptul cá m-am chinuit o buná bucatá de vreme sá in^e- 
leg ce este cu Grupul 47 din literatura vest-germaná. 
Desigur, mu puteam fi de acord cu preten^ia acestor co¬ 
pii teribili — exprimatá cu ooazia constituirá grupului — 
cá s-ar aña in anuí zero al poeziei germane, mácar pen- 
tru faptul cá scriau in limba lui Goethe si a lui Hblderlin. 
De aceea, chiar de pe vremea in care traduceam din ei 
fárá un scop anume, ci pentru cá exercitau asupra mea o 
deosebitá atracüe, am inteles si pentru ce ii nega — fárá 
nici un fel de ezitare — un scriitor un intelectual de 
talla lui Thomas Mann, Ceea ce 1-a determina! pe marele 
admirator al lui Goethe sá se pronun^e impotriva acestei 
grupári a fost zgomotoasa contestare a literaturii de piná 
atunci. Ceea ce i-a dat efectiv dreptate a fost faptul cá 
poezia de dupá acest declara! an zero — fárá índoialá, 
interesantá, ades chiar socantá — n-a ajuns nici pe 
departe la adeváratele piscuri ale culturii germane de mai 
ínainte. 
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Dacá din nu-ul protestatarílor vest-germani privind 
vechile forme ale poeziei nu s-a náscut o forma nouá atit 
de convingátoare incít sá le acopere zgomotoasa negare, 
din socantul Nu ! al lui Eugen loncscu s-a náscut un 
univers nou de care nu se poate face abstractie. 

lata deci cá a fi copil teribil, in siiie, nu ínseamná 
nici un sernn absoluí al marii valori, nici un semn al ab¬ 
sen tei acesteia. 

9 

Adeváratul Nu al lui Eugen lonescu este insá cel 
pe care 1-ain perceput din marea sa opera de dramaturg ; 
celálalt putea sá existe sau sá nu existe. 

Timidul Kafka n-a spus niciodatá un nu ráspicat ni- 
mánui, dar ce negatie puternicá a formelor prozei de pina 
la el gásim in Castelul, in Procesul si in Metamor- 
foza. In felul lui, cred cá acest incurabil timid a fost mai 
teribil decít toti copiii teribili ai vremii sale si nu numai 
ai vremii sale. 

Dar sá párásim terenul sublirn al marilor exceptii si 
sá ne-ntoarcem la copiii teribili in íntelesul strict al cu- 
vintului. 


Sá plecám de la constatarea cá isi au si ei irnportanta 
lor in lumea in care tráiesc, chiar prin teribilismul lor. 

Dar, ce este, in cele din urmá, acest teribilism ? Ar 
trebui sá fie ceva iesit din común ; ceva care contrariazá 
prin exceptia de la regula. Dar, oare, atunci cind ín locul 
unui copil teribil apar citeva sute sau citeva mii de copii 
teribili, nu se amestecá putin lucrurile ? Nu devin cumva 
copii teribili aceia care rezistá mediului si respectá niste 
reguli pe care foarte putini le mai respectá ? Pástrin- 
du-ne ín cadrul literaturii, nu devin copii teribili acei 
timizi incurabili care nu dau declaratii cá poezia incepe 
cu ei, ci mor trudind pe un vers ín dúlcele stil clasic 7 

Nu m-am gindit ín aceastá clipá la Nichita Stánescu, 
dar dacá tot am ajuns, intr-un fel, pe teritoriul sau, se 
cuvine sá-mi amintesc cá el nu a spus niciod¿\tá nu nici 
unui alt poet altfel decit propunínd un mod al sáu pro- 
priu de poezie. Desi cei mai multi dintre copiii teribili ai 
poeziei de acum se revendicá de la autorul Necuvinte- 
lor, acesta n-a intrat in literatura ca un copil teribil, ci 
mai curind ca un tinár suav si sfios care a pácátuit, cel 
mult, láudind si pe cine nu merita. 
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Copiii teribili de-acum simt ades nevoia sá se afirme 
spunind nu celor dinaintea lor. Este, poate, o dovadá a 
curajului, dar este, fárá indoialá, si una a nesiguran^ei. 
Un semn cá n-au suficientá incredere cá acest lucru íl 
vor putea rezolva cártile lor si timpul. Nu intimplátor 
multi dintre ei se organizeazá in grupuri, de parcá s-ar 
teme cá izolati ar risca sá nu fie vázuti. Aderarea la un 

V ■ 

grup sau altul duce uneori la un fel de conformism de 
tip nou : acela al asa-zisilor copii teribili. Acestuia ii 
datorám o multime de cárti care seamáná leit una cu 

V P 

alta, cu imagine soc lingá imagine soc, sau cu colaje din 
care e greu sá mai distingi o atmosferá proprie cuiva 
sá mai desprinzi o strofá care sá poatá fi un citat con- 
vingátor. 

La virsta studentiei si a primei plachete scrisul acesta 
ín colectiv poaite sá aibá si haz si justificare. Dar cenaclis- 
mul intirziat dupá 30 de ani si dupá 3—4 cárti incepe 
sá deviná un fel de tacticá si de strategie. 

Dacá spun da copiilor cu adevárat teribili nu pot 
spune da si acestei tactici care duce la un nou fel de 
conformism. Intii fiindcá ea face ráu scriitorilor talentati 
care se lasa astfel dusi de val. In al doilea rind fiindcá 
nu le face ráu numai lor. Tara e mare ; se nasc nenu- 
márate italente de la un capát la altul al ei : se nasc 
izolat si rázbesc ingrozitor de greu nu numai datoritá 
unor conditii nu tocmai prielnice debutului ci si din 
cauza prea multor „copii teribili^ sustinuti de critici prea 
ocupati ca sá vadá ce se mai intimplá si dincolo de 
grupul pe care il patroneazá. 

Cind scriu aceste rindiuri má gindesc dacá nu risc 
sá mihnesc niste scriitori tineri pe care ii pretuiesc 
foarte mult. Bunáoará pe Mariana Marín al cárei excep- 
tional Un rázboi de o sutá de ani ími dá efectiv de 
gindit. Sau pe Matei Visniec, pe loan Grosan §i pe 
Florín laru. 

Totusi, nu pot sá nu-mi pun si intrebarea : oare, 
ín conditiiie actúale, dacá undeva... la Bacáu, ar aparea 
un nou Bacovia, ar avea vreo §ansá reala de a fi ob¬ 
serva! ? 
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Un clasic al literaturii noastre fácea cindva afirma- 
tia cá de la Scoala de literatura au iesit exact atipla 
poeti citi au intrat. 

Niel cu scolile mai noi de literaturá lucrurile nu po 
sta altfel. Chiar dacá ades copiii mai mult sau mai putin 
teribili ai cite uneia dintre ele au debutul asigurat si 
crónica literará garantatá si dau lec^ii de poezie si dau 
declaratii cá de la Nichita Stánescu si piná la ei in 
Románia nu s-a mai náscut nici un alt poet. 




Taleatul de a citi 


Exista un talent de a citi care diferá de la individ 

la individ atit in functie de inclinatiile ínnáscute ale fie- 

cáiuia cít si de educatia menitá sá dezvolte aceste ín- 

» $ 

clinatii naturale. 

9 

Primatul cade, fárá indoialá, asupra talentului. 

In afara lui nu se poate citi decit mecanic si nu exista 
cu adevárat educatie, ci doar iluzia ei. Nu intimplátor 
existá oameni care publica volume íntregi cu fise de 
tipui : „Citit Fraíü KaramazoVy lectura greoaie si plic- 
ticoasá^. 

Fireste, nu era obligatoria ca aceastá capodoperá a 
literaturii universale sá placa la toatá lumea ; dar... viata 
e scurtá ; de ce sá citesti, mestecínd nisip, o mié de pa- 
gini numai pentru ca, in final, sá faci publicá o consta¬ 
tare atit de induiosátor de tristá ? ! 

> 

Dat fiind cá numai impreuná fac posibilá cultura, da- 
rul cititului este la fel de nobil ca si acela al scrisului. 

Nu intimplátor, la o limitá a fiecáruia dintre ele apar 
marile bucurii, iar la cealaltá vanitátile si ridicolul care 
le ínsoteste. 

1 9 

fn general, cititorul propriu-zis este departe de situada 
penibilá de a tiñe in miná cárti cu care nu are chiar 
niel o legáturá. Cum nu urmáreste sá dovedeascá nimic 
altora, el nu-si pierde vremea cu lecturi care nu-i aduc 
nici o bucurie. 


51 


Cu totul alta este situatia cititorului de meserie care 
si-a asumat acest ral fárá a avea cu adevárat darul 
lecturii. 

Aceistei situatii ii datorám comentafii asupra unor 
cárti Quecitite pina la capát, lipsa de entuziasm pentru 
ce e nou si mentinerea unor ierarhii literare ín care ni- 
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meni nu mai crede ; cu alte cuvinte criticii blazati, bá- 
trini inca din fragedá tinerete, sau cu totul imaturi la 
adanci bátrinete. 

9 

Tot prin intermediul ei a apárut acea spetá de re- 
dactori de editurá care tráiesc cu convingerea cá ei ii 
fac pe scriitori si care uneori „ii si fac“, chiar dacá nu 
pentru multa vreme. 

Cel mai jalnic rol il joacá insá scriitorul al cárui ta- 
lent literar este inñnit mai mic decit vanitatea sa si 
cáruia ii este chiar imposibil sá citeascá de-adeváratelea, 
adicá isa aibá altfel de lecturi decit mecanice si pátimase 
Imposibiiitatea lui de a citi cu adevárat si de a accepta 
lumea unui alt artist, fie el si Goethe sau Dostoievski, 
vine dintr-o cauzá absolut realá. Necunoscindu-si pro- 
priile limite, el ajunge sá creadá cá nu le mai are ; cá 
si-a creat un univers cit al lui Dumnezeu de mare 
ca urmare nu mai existá loe si pentru altee va. 

Fe un astfel de „cititor“ nu-1 poti invinui de rea cre- 
dintá, íntrucit reaua credintá este insási natura sa si ca 
urmare ar insemna sá-1 invinuiesti cá existá, ceea ce, 
fireste, ar fi prea mult. 

Dar nu poti sá nu constati cu nemárginitá triste^e cá, 
in vreme ce darul scrisului e ades comentat si negat cu 
o dezinvolturá care te face sá-ti fie rusine cá iei act de 
ea, darul cititului este presupus a fi de la sine ínteles si 
cititori absolut netalentati ísi expun in voie jalnicele re- 
zultate ale asa-ziselor lor lecturi. 
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Tot románul s-a náscut poet 


„Tot románul s-a náscut poet“ zice poporul nostru, 
fácindu-si din poezie un atribut definitoriu si cinstin- 
du-se astfel nu numai pe sine, ci si poezia. 

Fárá indoiaia, cei care au formulat aceastá zicalá 
aveau másura exacta a lucrurilor ; rostind-o, nu vroiau 
sá spuná cá tot románul este Eminescu sau Bacovia. Cu 
alte cuvinte, mu generalizan poezia ín scopul de a-i nega 
pe poeti. Lógica bunului simt, de la care nu s-au abátut 
niciodatá, le spunea cá ar fi cu desávírsire absurd. 

Dovada cá lucrurile stau asa si nu altfel o constituie 
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faptul cá nu isi fac singuri, pe sistemul gospodáriei na- 
turale, literatura de care au nevoie : cá ín libráriile 
noastre orice carte buná se epuizeazá ín ziua ín care 
apare. 

De aceea inclin sá cred cá, dacá pe creatorii zicalei 
puse ín discutie i-ar fi-ntrebat cu adevárat cineva ce 
decurge din adevárul rostit prin ea, ar fi ráspuns : poe¬ 
zia constituie nu numai un dat al nostru, ci si o imensá 
obligatie : aceea de a face tóate eforturile posibile pen- 
tru a scoate ín lume nu numai tarafuri si echipe spor¬ 
tivo mai bune sau mai rele, ci si cite o mare idee. 

Dar creatorii proverbelor si zicalelor noastre nu prea 
stau sá se explice ; ei isi vád de ooupatiile lor, fiindcá 
altfel acest neam cáruia ii place sá se defineascá prin 
poezie n-ar putea supravietui. 
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Intelepciunea cuprinsá ín aceste sintagme memorabile 
rámine in folosinta „culturalilor‘^ de diferite grade. Cu 
voia sau fárá voia íor, acestia ii schimbá ades sensul 
pina cind o transforma ín opusul sáu. 

Va sá zicá, scrii poezie, spun ei uneori autorilor uiior 
cárti care, poate, vor impune o nouá etapá in cultura 
románeascá... Bine, bine... poezie scriem cu totii... „toí 
románul s-a náscut poet^^.. dar care este, de fapt, ocu- 
patia dumitale ? 

Nimeni nu-si permite sá-1 intrebe cu ce se ocupa 
„de fapt“ nici pe cel care hotáráste ce cárti trebuie sá se 
publice, nici pe cel care le tipáreste, nici pe cel care le 
vinde. Sá fie, oare, scrierea (sau traducerea) unei cárti 
cea mai neinsemnatá dintre operatiunile acestei „in- 
dustrii‘‘ care nu lucreazá in pierdere ? ! 

Cine rásfoie^te macar in mare vitezá Caietele lui 
Eminescu (si cei care dau sfaturi ín aceastá ramurá ar 
avea obligatia moralá s-o facá) intelege cá munca scriito- 
rului niu poate fi socotitá o distractie. Cá ea presupune 
un sacrificiu care nu poate fi nicicum rásplátit. 

S-ar putea spune cá nu toti poetii sint Eminescu. 

A^ putea ráspunde cá nu toti inginerii sint Henri 
Coandá, nu toti medicii sint Víctor Babes si asa mai 
departe. 

In ultimá instantá, cá nu mi se pare defel o absur- 
ditate ca o tará care are citeva zeci de mii de sportivi, 
de artisti amatori si de indrumátori de tóate felurile sá 
aiibá citeva sute de scriitori profesionisti. Cu atit mai 
mult cu cit, asa cum spune cu mindrie poporul nostru : 
„tot románul s-‘a náscut poetas 


o plimbare la Cáldáru§ani 


ímprumutasem de la cineva editia Zarifopol si citeam, 
pliná de inciiitare, din publicistica lui Caragiale, cind 
deodatá am auzit sunetul lung si strident al soneriei. 

Era o prietená din vremea studentiei care, trecind cu 
masina prin fata casei mele, s-a gindit dacá n-as vrea 
sá Íes cu ea si cu bárbatul ei undeva in afara orasului. 
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íntimplarea fácea ca volumul IV din operele lui Cara¬ 
giale pe care-1 aveam in miná sá fie deschis tocmai la 
paginile 118—119 unde sfirseste Crónica de joi si in- 
cepe O plimbare la Cáldárusani. 

Sá mergem la Cáldárusani, am zis brusc, mai mult ín 
glumá decit in serios. 

E o idee, au ráspuns amindoi deodatá, dar nu prea 
stim drumul. 

E simplu, am spus, pe un ton cum nu se poate mai 
serios. Ei insá au izbucnit in ris fiindcá stiau cá nu am 
deloe simtul orientárii. 

r 

I-am lásat sá se potoleascá si-am inceput sá citesc : 
„Ca sá mergi din Bucuresti la mánástirea Cáldárusani 
iesi prin bariera Mosilor ; apuci pe la Zaana, pe soseaua 
care merge spre Fierbinti ; treci pe la..>‘ 

Ne-ai convins, dar opreste-te, au strigat, cá oricum 
uitám. Luám „ghidul“ cu noi si ne orientám la fata lo- 
cului. 

E de la sine-nteles cá „ghiduh^ e de pe vremea cind 
drumul la Cáldárusani se fácea cu trásura. Cale de o posta 
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§i jumátate, se preciza, cu totul cam la 32 de kilometri, 
cu cai buni cam trei ceasuri. 

N-am mai citit cu glas tare si rindurile care vorbeau 
despre mizeria mahaküei de altádatá. 

Am trecut la descrierea zahanalei, fácutá cu neindo- 
ielnic dezgust. 

Aici, ni se spune, „sub umbrare improvizate pentru 
campania zaanalei de o parte §i de alta fac chef negus- 
torii, táranii, soldati, biciclisti, mahalagioaice, popi etc..., 
cu familia §i copiii ; mánincá fleici, frigárui, mai ales 
cirnati si pastramá si beau must aspirind cu delicii pe 
ñas si pe gurá mirosurile zaanalei si praful soselei.“ 

Dupa ce trece pe lingá tóate astea, Caragiale respira 
usurat. 

A ramas doar cu praful soselei, slavá Domnului cá 
restul se aflá undeva in urmá. 

Noi sintem scutiti de tóate astea, má gindesc in vremc 
ce cítese. Am putea spune de la bun ínceput „slavá Dom- 
nului'S dar nu spunem. Avem un motiv al nostru. Graba 
cu care ne-am decís sá facem aceastá plimbare a fost 
buná si rea. N-am luat cu noi nimic de mineare. Ca si 
cum s-ar fi putut sá ne sáturám pe drum, numai cu mi- 
rosul, ca pe vremea lui nenea lancu. Sau ca si cum si pe 
noi ne-ar astepta cineva cu masa intinsá la minástire. 

Noroc cá n-am ajuns noaptea si cá portile minástirii 
nu sint incá ínchise. Fiindcá nu cred cá dacá ar fi trebuit 
sá urmám si noi Scriptura care zice : „Bate si ti se va 
deschide totul s-ar fi-ntímplat cum serie la Sfinta 
Carte. Pe noi n-are cine sá ne astepte. Desi n-ar fi stri- 
cat deloe o masá ca aceea pe care i-a pregátit-o lui nenea 
lancu párintele Silvestru, má gindesc. Dar nu spun asta 
cu glas tare, ci dimpotrivá. Cu glas tare constat cá e mai 
bine cá nu trebuie sá ne pierdem timpul cu asa ceva. S» 
chiar incep sá má conving treptat de ceea ce spun. Con- 
templu smeritá tot ce se aflá in minástire si in jurul ei, 
mergind incet ca sá nu se termine prea repede ce e de 
vázut. Apoi, fárá sá vreau, má opresc in fata unei chilii. 
Cuprins de cea mai adincá pocáintá cineva cítente ^i-acum 
sfaturile Sfintului loan Gurá-de-Aur, intoemai ca atunci 
cind a picat aici Caragiale. Bat si eu la usa chiliei, asa 
cum a bátut el, sá vád figura venerabilá a monahului 
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care-si citeste atít de píos rugáciunea. Mi se deschide. 
Poate cá am halucinatii, dar ceea ce vád nu e piosul 
monah la care má asteptam. Brusc innebunesc si sint 
convinsá cá in fata mea se aflá d. Savu Georgescu, agen- 
tul secret al politiei, despre care Caragiale serie cá a 
fost pus sá supravegheze tóate miscárile Mitropolitului 
Ghenadie si ale multimii de vizitatori ai acestuia. Asezat 
ín genunchi lingá el mi se pare cá stá smerit si ascultá 
sfintele cuvinte ale chrisostomului d. lonescu care se aflá 
in aceeasi misie delicatá la minástire. De fricá innebu- 
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nesc si mai ráu si notez : „D. Savu Georgescu si colegul 
d.sale par cu totul multumiti de viata monasticá, ur- 
meazá regulat slujbele de peste zi si chiar de peste noap- 
te ; citesc vietile sfintilor si cinta cu osirdie ; se indelet- 
nicesc cu cintecele bisericesti ; si n-ar fi de mirare ca 
sfinta mánástire Cáldárusani, unde viata este mai lini^- 
titá decit in haosul Bucurestilor sá-i rápeascá de-a bine- 
lea din serviciul profan al politiei“. 

Prietenii mei má prívese ingroziti. Vor sá má con- 
vingá cá tóate astea nu s-au intimplat acum, ci le ^tiu 
din Caragiale, dar nu reusesc. Nu, zic, cel care citea ru¬ 
gáciunea atit de pios era d. Savu Georgescu, 1-am recu- 
noscut. 

Nici vorbá sá fie asa, incearcá din nou sá má convingá 
prietena mea si vocea ei calda de profesoará de muzicá 
má linisteste pentru o clipá. Cei care citesc in chilla 
de-aiáturi sfaturile Sfintului loan Gurá-de-Aur sint doi 
monahi adevára^i, imi spune. Numai lectura din Caragi¬ 
ale te face sá te-ndoiesti. Poate chiar pentru asta nu 
mai vrea nimeni sá-1 retipáreascá in intregime. Sau poate 
cá atunci cind citim din aceastá carte veche ne gindim 
la fel de fel de lucruri toemai pentru cá nu se retipáreste. 
Sau poate cá ne gindim la tóate astea fiindeá n-avem ce 
face. la sá fi avut acum mustul si pastrama care il dez- 
gustau atita pe Caragiale. Sau sá ne fi poftit cineva la 
o masá mai rafinatá cum 1-a poftit pe el mitropolitul Ghe¬ 
nadie, oricit era el de prigonit de urmáritoril sái. 

Dar oare chiar nu ne-a poftit ? má gindesc. Atunci 
pentru ce mi-a pierit foamea ? Si brusc imi intrá in cap 
cá nu se poate, trebuie sá fi stat la masá cu Sfintia-Sa. 
$i chiar imi aduc aminte replica lui : „Ridicatu-S“au 
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asupra mea márturii mincinoase, si de cele ce nu stiam 
m-au intrebat“, repetatá cu calm si intelepciune dupá 
psalmist. 

Mitropolitul Ghenadie a murit de mult,. zice si mái 

deznádájduitá prietena mea. Au'murit si d. Savu Gedr- 

gescu si d. lonescu. A murit de tot chiar si Caragiale care 

zice cá i-a vázut la Cáldárusani. Ai vázut tu vreodatá má- 

$ 

car o floare pusá de cineva pe mormintul lui ? 

Nu, zic, n-am vázut niciodatá, dar oare de ce ? Sá 
fie el chiar atit de departe de noi ? Sau sá fie cu mult 
mai aproape de cit am fi vrut ? 

Apoi brusc imi revin definitiv si íntreb : dar cine o fi 
cintind totusi atit de frumos ín chilia aceea si cine o fi 
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ascultind atit de pios sfintele cuvinte ale chrisostomului ? 

De fricá nu-mi mai ráspunde nimeni nimic. 

Ne mai uitám in jur ce ne mai uitám, mai ascultám 
ce mai ascultám aceeasi rugáciune care se aude din nou 
dintr-o altá chilie si-ncepem sá ne gindim la ale noastre. 

E frumoasá minástirea, zice prietena mea, e frumos 
drumul piná aici, dar eu nu mai vin la Cáldárusani nici 
moartá fárá sá iau cu mine mácar o bucatá de piine cu 
brinzá si-o rosie. 

9 P 

Tot e bine cá nu am venit cu trásura ca pe vremea 
lui Caragiale si nu mai avem de fácut trei ore piná 
acasá, o consolez eu. 

Apoi plecám incet lásind ín urmá zidurile groase ale 
minástirii si lacul albastru ín care bate inca soarele si 
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cimpul prin care-am venit si pádurea bintuitá cindva 
de hoti si mahalaua pliná de praf si dulcea amintire a 
zaanalei si insusi gíndul la publiclstica lui Caragiale care 
poate cá nu e retipáritá tocmai pentru cá nu mai este de 
actualitate decit pe ici pe coIo si anume prin pártile 
esentiale. 
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Tot románul s-a náscut criíic 


Popoarele mici fac repede progrese mari, seria Cara- 
giale ¡^i apoi explica : „párintii nostri puteau zice cu min- 
drie cá tot románul e náscut poet. Astázi, tot cu atita 
mindrie» dacá nu cu mai multá, noi putem zice cá tot 
románul e náscut critic^^ De ce cu mai multá mindrie, 
se intelege : deorece critica este un semn indoielnic de 
maturitate. 

Dacá inca de la vremea lui Caragiale se putea spune 
cá ,,tot románul s~a náscut critic“, e de la sine inteles cá 
acum nimeni nu se mai poate indoi de asta. 

Dar sá“l urmám pe marele dramaturg care zice : y,As- 
tázi orice román care se respectá trebuie sá fie un critic ; 
si, din norocire, foarte rar se gásesc románi care sá nu se 
respecte ; ba incá, si aceia, crez eu, nu sint románi curati ; 
nu se poate, trebuie sá fie de cine stie ce vitá stráiná“. 

De ce ne spune tóate astea ? Ca sá se explice cá va 
face si el critica in Universul, unde isi incepe colabo- 
rarea. Si ca sá ne explice totodatá cá nu va face criticá 
asa cum face toatá lumea. 

Nemultumirea lui Caragiale stá in faptul cá toti cei 
care fac criticá — sau, si mai si, critica criticii — se uitá 
prea sus. Cá nimeni nu coboará si piná la lucrurile 
umile care ii intereseazá pe to^i muritorii de rind. 

Mi se vorbeste de monamente publice, zice el, dar 
ce-mi pasá mié de monumentele publice ! Sá ne fe- 
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reascá Dumnezeu, neam de neamul meu, sá dormim ín 
monumentele publice ! 

Apoi se ocupa de felul cum locuim, cum mincám, cum 
circulám in mijloacele de transport in común etc., soco- 
tind ,pe buná dreptate, cá acestea sint lucruri mai impor¬ 
tante pentru cititorii de rind ai unui ziar de mare tiraj. 

Are dreptate Caragiale, zic eu, sá ne fereascá Dumne¬ 
zeu sá locuim in monumentele publice. Si pe cei mai 
multi dintre noi ne fereste, dar nu chiar pe toti. Existá 
oameni, si nu dintre cei care n-ar avea unde dormi, care 
dorm in monumentele publice si nici mácar nu-nteleg cá 
in asta ar fi ceva neobisnuit. Si dacá doar ar dormi tot 
ar fi bine. Dar cite lucruri si mai grave nu se petrec 
uneori acolo. 

Si iatá-má criticindu-1 pe Caragiale care zice cá nu-i 
pasá lui de monumentele publice, dar confirmindu-1 chiar 
prin asta incá o datá : dacá tot románul s-a náscut cri- 
tic, de ce nu m-as indeletnici si eu cu critica si chiar cu 
critica criticelor lui Caragiale. Oricum va fi rázbunat. 
Vor veni alti critici care vor zice : auzi, domnule, si-a 
permis sá-1 critice piná si pe Caragiale ! Desi, de fapt, 
sá fim bine-ntelesi : eu nu-1 critic pe Caragiale. Nu e el 
de viná cá acum se locuieste si-n monumentele publice 
si cá problema se pune puün altfel. Nu e de viná nici 
cá nu mai existá bucátárese si cá, deci, nu ne mai putem 
ocupa nici de problema lor, deloe minorá cum ar putea 
sá li se pará si acum celor ce criticá doar lucrurile inalte. 
Nu ne mai putem ocupa nici mácar de problema buca- 
telor. Fiindcá, vrind, nevrind am ajunge iarási, pe altá 
cale, la institutiile publice si la alte lucruri inalte si 
s-ar supára... nenea lancu. 

Cu tóate astea nu sintem deloe scutiü de caragialescul 
repros : „Cum, domnule ? Dumneata denunti stráinilor 
micile noastre mizerii (...) ? Vrei sá imprástii ín tóate 
unghiurile lumii veninul pesimismului d-tale 

Cine ne-ar putea face acest repros ? Fireste tot „patri- 
otii^‘ in legáturá cu care Caragiale noteazá cu tristete 
in a sa Introducere cu care-si incepe colaborarea la 
Universul: 

„Mi-aduc bine aminte de cind s-a jucat pentru prima 
oará Noaptea furtunoasá la teatrul din Bucuresti. Ce 
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indignare din partea patriotilor. Un ziar patríotíc a doua 

zi má denunta bunilor románi ca pe un trádátor, care 

denunt stráinilor micile noastre mizerii. La a doua re- 
> 

prezentatie am fost amenintat de o droaie de patrioti din 
garda civicá cu bátaie in piata teatrului. Niste tineri ofi- 
teri m-au scápat de furia poporului. Piesa a fost scoasá 
din repertoriul teatrului. 

Pentru ce tóate astea ? pentru cá-mi permisesem sá 
glumesc fatá cu stráinii asupra gardei civice ; ca si cum 
stráinii, oficial! si neoficiali n-o vedeau la parade in toatá 
ridicula ei maiestate". 

Sigur cá o vedeau, zic eu aprobindu-1 pe Caragiale din 
toatá inima, cu atit mai mult cu cit vád cá nici pe el 
nu 1-a rábdat sufletul sá nu treacá de la lucrurile umile 
cu care ne-a amenintat cá se va ocupa tot timpul si sá 
ajungá si la cele mari. Cum a ajuns, de altfel, chiar §i 
atunci cind n-a vrut, Fiindcá atunci cind s-a ocupat el 
de lucrurile umile, acestea au devenit, ca prin farmec, 
mari. lar in cazurile foarte rare cind s-a ocupat in mod 
direct de lucrurile mari acestea n-au devenit mici, cum 
se intimplá adesea si pe la únele case mari. latá, buná- 
oará, ce ne spune el despre patrie in articolul apárut cu 
titlul Fragmente : 

„Cind ar fi sá dau o povatá unui tinár román, iatá 
pe care i-as da-o : 

Tiñere, sá-ti fie patria scumpá si sfintá ca si mama 
ta ! S-o iubesti si s-o respecti din adincul sufletului táu. 
De dragostea si de respectul táu pentru ea sá nu faci 
vreodatá reclamá si paradá. Ba, ai dreptul si datoria sá 
urásti, sá lovesLi, sá sfárimi pe acei frati ai tái ticálosi 
cari, in loe s-o iubeascá si s-o respecteze ca pe o mamá 
cuminte, onestá si severá, o curteazá, o mágulesc si o 
exalteazá ca pe o bátriná cochetá, nebuná buná de tocat !“ 

Textul acesta nu le este la indeminá „patriotilor‘‘. 

Nu oricui ii convine sá-si aminteascá oricind ce ne 
spune Caragiale despre Patrie. 

Nici ce i-au spus lui cindva „patriotii‘‘ despre a sa 
Noapte furtunoasá. 

Dar indiferent de faptul cá nu toatá lumea e dispusá 
sá-si aminteascá de el, Caragiale existá. Si, cu umorul 
care il caracterizeazá, ne atrage atentia cá a trecut vre- 
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mea ín care am fi putut spune cu mindrie cá tot románul 
s-a náscut poet. 

Tot románul care se respecta trebuie sá fie critic, 
zice el, si» din norocire, foarte rar se gásesc románi 
care nu se respecta. 

De ce din norocire si nu din nenorocire ? Fiindcá 
a critica inseamná a denunta ceva spre a fi indreptat. 
Asa cum zis-a Caragiale. Dar trebuie fácutá totusi o pre- 
cizare : el ne-a spus cum trebuie fácutá denuntarea ca ea 
sá fie intr-adevár folositoare, dar nu,ne-a spus si cui 
trebuie fácutá. I se párea de la sine inteles cá tuturor 
celor ce citesc ceea ce publicám flecare, sub semnáturá. 
Cine a inteles cá prin criticá sau prin critica criticii s-ar 
putea intelege o altfel de denuntare se insealá. Spre a 
se lámuri, sá-1 citeascá incá o datá, mai cu atentie pe 
Caragiale. Chiar dacá nu-1 va putea folosi ca argument, 
tot ii va folosi la ceva. 


!n zilele noastre de lucru 


Cu cítiva ani in urmá s-a implinit un veac de la ñas- 
terea lui Bráncusi si a Hortensiei Papadat-Bengescu ; nu 
de mult' am sárbátorit centenarul Arghezi ; nu peste mult 
íl vom aniversa pe Sadoveanu ; in 1981, vor fi o sutá de 
ani de la nasterea lui Bacovia si a lui George Enescu ; 
in 1982 il vom sárbátori pe Párvan ; peste citiva ani pe 
Rebreanu. 

Un veac strálucitor al culturii noastre ; un veac la 
care trebuie sá ne gindim nu numai in zilele de sárbá- 
toare, cind se spun lucrurile bune, ci si in acelea de 
lucru, cind trebuie sá ínvátám sá mergem inainte cu 
aceastá comoará impovárátoare in spate. Un veac in care 
lumea a fost zguduitá de mai multe ori, in care s-au 
pierdut munti de aur si mári de petrol, in care s-au prá- 
busit sute de mii de case si au murit milioane de oameni. 
Veacul in care a putut fi asasinat raarele cárturar Nico- 
lae lorga, dar nu si gindirea sa. Veacul in care, in ciuda 
tuturor pierderilor suferite, au rámas vii semnele unei 
Frumuseti fárá care lumea nu s-ar fi putut justifica §i 
n-ar fi putut mergo inainte. 

Dacá sárbátorile nu se cuvine sá fie intunecate cu 
triste amintiri, sá profitám de zilele noastre de lucru si 
sá ne intrebám printre áltele : de ce nu se aflá in Romá- 
nia atelierul lui Bráncusi, care ar fi trebuit si ar fi putut 
sá fie al nostru ? cum au tráit Hortensia Papadat-Ben¬ 
gescu si George Bacovia ? cite serii de elevi au trecut 
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prin scoalá fárá sá afle nimic despre acesti mari scriitori 
(si nu numai despre ei) ? ce se intimplá cu casa de la 
Sinaia ín care a creat George Enescu si in care se aflá 
incá pianul sáu si o multime de documente si de obiecte 
care i-au apartinut ? sau, de ce nici acum nu il gásim in- 
totdeauna in librárii macar pe Eminescu, fárá care acest 
strálucitor veac de cultura moderná a Romániei n-ar pu¬ 
tea fi conceput. 

Stim cá hirtia albá este foarte scumpá pe piala mon- 
dialá, dar stim la fel de bine cá hirtia scrisá bine este 
infinit mai scumpá. Cá deci avantajele tárii ar fi mult mai 
mari dacá ne-am vinde surplusul de hirtie tipárit cu 
versuri de Eminescu, de Bacovia si de Emil Botta sau cu 
prozá de Hortensia Papadat-Bengescu, de Rebreanu si 
de Marin Preda. 

Desigur, acest lucru nu e usor de fácut. 

E mult mai usor sá se creadá cá n-ar fi necesar sau 

f 

n-ar fi rentabil. Dar dacá ne uitám bine cu ce am ra¬ 
mas dupa un secol de eforturi si de zguduiri vedem cá, 
de fapt, lucrurile stau invers. 

Intrucit atunci cind il citesc pe Hdlderlin nu pot sá nu 
má gindesc la Germania si atunci cind il citesc pe Bau- 
delaire imi apare in fatá intreaga spiritualitate francezá, 
nu má pot impáca deloe cu ideea cá la noi nu se fac tóate 
eforturile necesare pentru ca lumea sá se gíndeascá la 
tara noastrá citindu-1 pe Eminescu. 

Fac parte dintre aceia care il pun pe autorul poeziilor 
l^enere si Madoná, Melancolie, Oda in metru antic. Peste 
virfuri si al SoneteAov aláturi de Hólderlin si de Baude- 
laire, cu convingerea fermá cá nu gre^esc. 

Dar, in acelasi timp, nu pot sá nu ñu de acord si cu 
cei care spun cá aceastá aláturare o facem doar noi, ro- 
mánii ; cá, in ciuda faptului cá este un imens poet, Emi¬ 
nescu n-a iesit cu adevárat dintre granitele tárii, in 
vreme ce Baudelaire a influentat toatá poezia moderná. 

Desigur, conditiile noastre istorice au fost si sint ál¬ 
tele decit cele ale tárilor mari care si-au impus limba si 
cultura asupra unei bune párti din globul pámintesc. 

Oricit de bun ar fi un poet al nostru, noi trebuie sá 
depunem infinit mai multe eforturi pentru a-1 impune 
lumii. 
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Dar, oare, tinem cont de aceste conditii si facem tot 

I J 9 9 f 

ce ne stá in putere pentru a fi cunoscutá adevárata spi- 
ritualitate románeascá ? 

E usor sá facem sá na rázbatá la lamina aceastá 
intrebare. 

E mult mai greu sá facem tot ce s-ar putea face pen¬ 
tru ca scriitorii nostri de valoare universalá sá intre cu 
adevárat in istoria literaturii universale. Ca poezia si 
proza noastrá buná de astázi sá nu astepte íncá un se- 
col — sá-si piardá mai intii din actualitate — abia 
apoi sá se confrunte cu marile realizári ale altor lite-; 
raturi. 

Zilele acestea am citit, cu sufletul la gurá, jurnalul 
Virginiei Woolf, intre áltele si fiindcá gindirea artisticá 
a acestei prozatoare mi-a dat intotdeauna sentimental rar 
cá o femeie poate fi cu adevárat capabilá sá imbrátiseze 
meseria de scriitor. 

Acelasi sentiment mi-1 dá si Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, care, prin literatura propriu-zisá, mié imi spune, 
poate, mai mult chiar decit Virginia Woolf. Da... numai 
cá, din nou ne ciocnim de acelasi cumplit adevár. Vir¬ 
ginia Woolf a influentat toatá proza moderná, in vreme 
ce Hortensia Papadat-Bengescu este cunoscutá doar la 
noi, si, dat fiind un tratament total nedrept care i s-a 
aplicat multá vreme, nu este bine cunoscutá nici mácar 
la noi. 

Cum nu este cunoscut nici marele Bacovia. 

Nu de multá vreme a apárut proza sa poeticá intr-o 
editie mai mult decit modestá, fárá aparat critic, intr-un 
tiraj care s-a epuizat in cíteva ore. 

Si cind má gindesc cit de mult ar fi putut contribui 
o editie buná a acestor proze nu numai la intelegerea lui 
Bacovia, ci si la intelegerea veacului sáu in agonie, ale 
cárui tristeti sint atit de des evócate ! 

f 

Dar, din nefericire, cazul lui Bacovia pare inca sus- 
pect. Un prestigios critic afirma nu de mult cá autorul 
Pliinib-ului era un báiat vesel care cinta si dansa, dar 
seria poezie tristá fiindcá asa era moda si, socotind ca¬ 
zul sáu neelucidat, cerea sá fie dat pe mina unei echipe 
de psihiatri, sociologi etc. 
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De ce nu si judecátori ? m-am intrebat fárá sá vreau. 

Si asta nu de mult, ci acum, cind Bacovia nu mai 
serie stante burgheze, ci poate cá repetá aievea experienta 
cubului negru imaginatá atit de frumos intr-una din p^co' 
zele sale. 

Acum, cind in noaptea cubului sáu negru el poate 
viseazá incá o datá cá tot ce 1-a fácut sá dispere a fost 
depásit. 

Sá-1 lásám sá viseze si sá visám si noi pe urmele 
sale si-ale tuturor spiritelor mari ale veacului sáu. 


1980 


Spa|iui dintre cuvinte 


Nu stiu cum s-ar putea traduce : „Doamne, Doamne, 
m’ult zic Doamne, / Dumnezeu pare cá doarme / Cu capul 
pe-o minástire / Si de nimeni mare stire.“ 

Aceste versuri populare culese de Blaga au un spatiu 
al lor de neincálcat care depáseste cuvintele si ceea ce 
pot ele comunica. La tinutul de vrajá pe care il creeazá 
contribuie nu numai intelesul cuvintelor, ci si sunetui 
lor care iese din notiuni si pátrunde in spatiul miraculos 
dintre ele. Conventional acestui tinut i-am putea zice 
„spaliu mioritic“, cum i-a spus Blaga, dar il putem de¬ 
finí oricum altfel. Nici o conventie nu inseamná ceva 
definitiv pe teritoriul unei spiritualitáti. Exista insá cu¬ 
vinte si mai ales grupári de cuvinte neconventionale ase- 
zate de timp asemenea unor piloti uriasi sub podurile 
pe care pot trece nu numai generatii intregi de oameni, 
ci uneori chiar tancurile, fárá sá le poatá clátina. 

O astfel de grupare de rezistentá mi s-a párut in- 

totdeauna „plinsu-mi-s-a“. Nu de atac, ci de rezistentá, 

repet; si repet, „plinsu-mi-s-a^S ^sa cum spune poetul 

si nu altfel. A schimba aceste cuvinte inseamná a miseá 
* « 

lot ce s-a cládit de-a lungul timpului pe ele. 

Tinutul creat de ,,plinsu -mi-s-a“, prin intelesul si su- 
netul ca atare al cuvintelor precum si prin spatiul cutre- 
murátor dintre ele, nu se poate nici el modifica. Oricitá 
vreme va mai trece, el rámíne acela pe care 1-a cucerit 
poetul si nu este prin nimic mai putin real decit tinutul 
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prin care umblám flecare de la nastere pina la mearte. 
De aceea „plinsu“mi-s-‘a‘‘ nu se poate traduce in niel o 
limbá (la limitá, niel ín limba románá).., 

Trebuie repetat din cind in cind asa cum stá scris 
atit. 

Insási aceastá analiza mi se pare o conventie ^i o 
impietate. 

O fac doar spre a-mi lámuri mié insámi de ce nu se 
poate sá nu repetám din cind ín cind aceste cuvinte 
sá nu ne inconjurám de vraja produsá de ele. 

Cu aceste retineri, incep totu^i sá constat : in aoeastá 
grupare primatul revine plinsului ; cel care il percepe in 
toatá amploarea sa ocupa locul al doilea ; timpul in care 
plinsul este perceput conteazá abia in cele din urmá... 
Poate fiindeá in acest timp, pe lingá momentul situat in 
trecut la care a fost inregistratá durerea, este adáugat in 
subtext prezentul si fárá indoialá si viitorul. Conven^ia 
„s-a‘‘ fixeazá in trecut plinsul perceput ca atare dar ne- 
depásit. „S-a^‘ este singura conventie de aici si poate nu 
intimplátor nu este exprimatá prin cuvinte mai consis¬ 
tente; ci prin douá litere despártite de asa-zisa trásurá 
de uniré. 

Primatul íl detine in aceastá grupare plinsul, dar, sá 
nu uitám, in raport cu cel care-1 percepe si nu cu nea- 
mul care 1-a plins. Acesta, in totalitatea sa, detine in- 
tiietatea si in raport cu „plínsu‘‘ si cu „mi^^ si cu „s-a‘‘. 
Fiindeá neamul cintat in aceste versuri ínseamná plinsul 
numai la limitá. Intre limítele tragice de un fel sau de 
altul el Ínseamná linistea si pacea din versurile : „Doam- 
ne, Doamne, mult zic Doamne, / Dumnezeu pare cá 
doarme / Cu capul pe-o mínástire / Si de nimeni n-are 

stire.“ 

* 

In acest tinut al lini^tii si al pácii a apárut la limitá 
„plinsu-mi-s-a‘‘, iar mai tirziu : „De-atítea nop^i aud 
plouind / Aud materia plingind“, motivat astfeí de in- 
dureratul poet : „Pe-aceleasi vremuri má gásesc / Si simt 
cum de atita ploaie / Pilotii grei se prábusesc“. 

Cá tot la limitá a vázut si Bacovia plinsul, de§i s-a 
situat aici mai des decít Eminescu, ne-o spune bucuria 
de a trái totusi exprimatá de el prin cuvintele : „Verde 
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erad, verde crud, / Mugur alb si roz pur / Te mai 
vád, te mai aud, / Vis de-albastru si de-azur“. 

Starea fireascá exprimatá aici precum si in marea 
poezie populará din antología lui Blaga i s-a párut insá 
a fi ceva de la sine inteles. De aceea nu a recreat-o decit 

f 

din cind in cind spre a ne feri de eroarea de a crede cá 
nu-i era cunoscutá. 

In rest, a tradus in felul sáu pe „plinsU”mi“S-a^. 

Fireste, trádind originalul, dar adáugind tot ce putea 
adáuga din punctul de vedere al vremilor mai noi ale 
aceluiasi imperiu al cuvintelor románesti bine rostite ^i 
al spatiilor dintre ele care le separa si le leagá depásind 
trecátoarele conventii. 

I 


La fel ca altádatá 


II gásisem dupa o lungá cáutare si inca nu má puteam 
obisnui cu glndul cá omul pe care íl aveam ín fatá era 
chiar el. Fiindcá eram sigurá cá dacá ar fi fost íntr-un 
salón común nu 1-as fi recunoscut. Má stráduiam sá nu 

f 

se vadá pe fata mea ceea ce. simt, cind in rezerva aceea 
intunecoasá, unde aerul mi se párea din ce in ce mai 
irespirabil, a intrat cineva. Fata noului venit, pe care 
n-am intrezárit niel o emotie, spunea cá este ínvátat sá 
indure multe. In rest nu-mi amintesc despre ea decit cá 
párea sá fie a omului cel mai obisnuit cu putintá. 

Dupá cum s-a indreptat de firesc spre el, am ínteles 
cá ii era foarte apropiat si má gindeam cum pot sá fie 
atít de apropiati doi oameni care páreau sá nu aibá ni- 
mic común. 

Nu m-am mirat cá nu mi-1 prezintá asa cum mi i-a 
prezentat pe ceilalti. 

Am inteles cá nu se gindise cá este posibil sá nu i 
cunóse. 

Noul venit nu se afla acolo íntimplátor si párea grá- 
bit sá inceapá ce avea de fácut. S-au inteles repede, 
fárá cuvinte. In citeva minute erau amindoi ín fata chiu- 
vetei, unde se puteau uita in oglindá. Asteptam sá vád 
cum ísi va percepe el schimbarea atít de rapidá. Fiindcá 
am ínteles cá de multe zile nu se dáduse jos din pat. 
S-a privit zimbind, dar zimbetul lui párea sá spuná 
multe. Celálalt nu se uita ce face. Nu vedea altceva decit 
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obiectele pe Cafe le scotea el íñsusi íncet dintr-o servietá 
de píele demodatá si roasá. Nu peste mult s-a uitat cu 
sfialá la noi, §i-a desfácut incet cureaua si-a legat-o de 
suportul de fier al chiuvetei. Apoi a luat briciul si-a in- 
ceput sá-1 plimbe lin peste cureaua tocitá, intr-un ritm 
care sá nu trádeze nici spaima, nici nerábdarea. Dupa 
cum se desfásura totul, parea sá mai fi fácut lucrul acesta 
de multe ori in fata celuilalt, chiar dacá nu in astfel de 
imprejurári. Cind a terminat 1-am auzit spunind cald, 
fárá sá-i tremure vocea : pari obosit, nu vrei sá te mai 
odihne^ti putin ? 

Nu, i-a ráspuns hotárit celálalt. Nu sint obosit. De 
trei luni nu fac altceva decit sá má odihnesc. Apoi a-n- 
tors capul cu o miscare inceatá si mi s-a adresat mié : 
iartá-má cá fac asta cu Dumneata de fatá. Altádatá nu 
ne grábeam. Dar acum el este angajat undeva si nu mai 
poate sta multá vreme cu mine. Stii, a adáugat ca o 
scuzá, eu nu m-am putut bárbieri singur niciodatá. Si 
dacá nu e§ti de meserie, e greu sá bárbieresti pe altci- 
neva. Dar el se pricepe. Am fost citiva ani impreuná §i 
tot el má bárbierea si acolo. Era singurul care se-ncu- 
meta s-o facá. De aceea 1-am rugat sá viná si-acum. Dar, 
din plácate, s-a nimerit tocmai cind esti Dumneata aici, 

Celálalt n-a seos nici un cuvint. Párea cá singurul 
mod de a comunica era acela de a face bine ce trebuia sá 
facá. 

Astfel a-nceput sá-i sápuneascá meticulos obrazul; 
mai mult poate decit ar fi fost necesar. Treptat, fa^a 
atit de schimbatá a celui bolnav dispáruse cu totul sub 
spuma albá. O vedeam in oglindá. Párea o mascá imobilá 
in care numai ochii inotau undeva in adínc. Se privea 
uimit ca un copil si deodatá 1-am auzit spunind : nu sint 
mai slab decit pe vremea aceea, nu-i asa ? 

Nici vorbá, a confirmat celálalt, íncercind sá se con- 
vingá mai ales i>e sine si sá-si pástreze calmul. Atunci 
arátai mult mai ráu. 

Se vedea insá cá, pe másurá ce vorbea, miinile ince- 
peau sá-i tremure. 

Spre a masca emotia pe care nu a putut-o stápini, a 
luat briciul si-a inceput sá-1 ascutá incá o datá §i mai 
meticulos pe cureaua de píele tocitá prinsá de suportul de 
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metal al chiuvetei. Cred cá acum e bine, a ápus ín soaptá 
dupá o vreme, vrind parcá sá se verifice. 

Si eu cred, i-a ráspuns celálalt. Altádatá il ascuteai 
mai putin. Ori poate íntre timp s-a mai tocit. Fiindcá 
dacá nu má ínsel este acelasi brici. 

Da, este acelasi brici, i s-a ráspuns alb, ca si cum i 
s-ar spune ceva de la sine-nteles. Apoi mina omului 
aceluia, care la nevoie stia sá se stápíneascá, a-nceput 
sá miste cu dexteritate táisul ascutit si sá inláture spuma 
groasá de pe obrazul slab al celui condamnat. lartá-má, 
s-a scuzat dupá un timp. Incerc eu sá fac lucrurile ca 
altádatá, dar nu mai am aceeasi indeminare. Si intr- 
adevár n-o mai avea. Sau poate nu mai avea calmul 
de-atunci. li tremurase mina din nou si briciul crestase 
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putin obrazul palid care incepuse sá iasá incet, incet 
de sub masca albá. 

Un fir subtire de Sxnge a colorat brusc spuma intinsá 
incá pe gítul celui asezat in fata oglinzii. A fost singurul 
fir de singe vázut intr-un spital care nu m-a speriat, ci 
dimpotrivá. Mi se párea un semn sigur cá viata n-a dis- 
párut incá din trupul care párea aproape incremenit. 

Cred cá asa li s-a párut si celorlalti, desi nimeni n-a 
comentat ce se-ntimpiase. Fiindcá am vázut cá mina care 
tinea briciul nu s-a oprit din miscarea ei ritmicá spre a 
sterge firul de singe care se prelingea incet. 

Nu mai am índeminarea de-atunci, a repetat omul 
simplu din fata oglinzii, vrind parcá sá cístige timp si 
sá lase singele sá scoatá la ivealá faptul cá prietenui 
nostru era incá viu. Fiindcá era evident pentru toli cá 
noua lui condamnare va fi si cea din urmá. Insesi alu- 
ziile strávezii la cealaltá mi se párea cá incep sá tiná de 
vis. Dacá atunci am scápat, párea sá spuná cel ce se 
supunea ritualului initiat altádatá, de ce n-as scápa si 
acum. Dar din superstitie nu spunea acest lucru cu glas 
tare, ci se multumea sá-1 gindeascá ín vreme ce repeta : 
tu esti singurul care stii sá fací bine lucrul acesta, li 
multumea astfel vechiului sáu camarad cá se supusese 
acestei repetitii care nu se suporta chiar atit de usor 
cum eram noi tentati sá credem la inceput. Dacá nu erai 
tu, nu má mai bárbieream niciodatá, a íncheiat discutia 
zimbindu-i amar. 
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Apoi nimeni n-a mai spus nid un cuvínt. Ne uitam 
tácuti cum incet, íncet, toatá masca rigidá de pe fata lui 
chinuitá a dispárut. A ramas evidentá íntreaga suferintá 
pe care nu o percepeam direct de pe chipul sáu, ci din 
luciul oglinzii in care era pusá si mai bine in luminá. 
Pentru scurtá vreme paloarea fusese inláturatá si ea, cu 
briciul acela vechi, indelung ascutit, care umblase incet 
pe pielea sápunitá mai mult decit ar fi fost necesar. Dar 
nimánui nu-i venea sá creadá cá fata bolnavului s-ar fi 
schimbat cu adevárat. Continuam sá ne-o imaginám pá¬ 
lida, asa cum era cind am intrat in odaia intunecoasá. 
Si parca in oglindá nu mai vedeam chipul lui de atunci, 
ci pe cel ras incet, incet, de aceeasi miná in cealaltá odaie 
intunecoasá in care cei doi stiau cá aveau in fatá mult 
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mai mult tirnp. 

Dumneata nu 1-ai cunoscut pe prietenul meu, si-a 
amintit, in sfirsit, cind totul se terminase. Nu, i-am rás- 
puns, nu 1-am cunoscut. Dar n-am intins mina spre cel 
ce-si stringea in tácere vechile scule de bárbierit. Nici 
el nu mi-a intins mina si nu si-a spus numele si de-aceea 
nu stiu nici acum cine era. Adeseori insá il vád cum des¬ 
face din nou cureaua tocitá legatá de suportul chiuvetei 
si cum se incinge stingaci cu ea, fácind abstractie de pre- 
zenta mea. Apoi má uit cu atentie cum ísi sterge meticu- 
los SGUlele de bárbierit si cum le pune in servieta roasá 
si iese pe usa la fel de firesc cum a intrat. Cind sá mai 
vin, intreabá inainte de-a dispárea definitiv. Dacá poti, 
vino tot miercurea, i se ráspunde cu acelaíji zimbet 
amar. La fe] ca altádatá. 


Coi^maruI 


Státea chiar aici, pe scara aceasta, care pe vremea 
aceea era vopsitá in negru. 

li vád inca fata luminoasá proiectatá pe ea. 

'^¡'inea in brate un copil care párea sá nu aibá mai 

mult de douá, trei luni, desi vorbea. Copilul ii spunea 
tata si eu má miram cá deja vorbeste si cá-i spune tata. 
Stiam cá toatá viata si-au dorit un copil si nu l-au avut 
Sint atit de fericit cá il am, mi-a spus, incít am fugit 
cu el de acasá. Acolo nu má puteam bucura indeajuns, 
fiindcá tot timpul státea in brate la Delia. 

Intoarceti-vá repede acasá, am spus speriatá ; cit poate 
rezista un copil de virsta lui fárá sá fie aláptat ? 

Rezistá, rezistá, mi-a spus. E altfel decit sint ceilalti 
copii... Desi, drept sá-ti spun, pe cit sint de fericit, pe 
atit sint de nelinistit : copilul acesta n-a supt niciodatá 
si a vorbit de cum s-a náscut. 

Asta a fost tot ce mi-a spus. 

Pe urmá eu am rámas aici, in fotoliu, iar el pe 
scará si ne uitam unul la celálalt zimbind. 

Cind, spre uimirea mea, copilul s-a dat jos din bra- 
tele lui, a coborit scara, s-a asezat pe genunchii mei §i 
mi-a spus : mamá, mi-e foame. 

Nu sint mama ta, i-am ráspuns, aproape cu urá. 
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Incepusem sá slmt cá tot ce se-ntimplá es^e, íntr-un 
fel, dincolo de realitate si cá acest copil asezat pe genun- 
chii mei nu poate prevesti ceva bun. 

(Lucru care, in ce má priveste, s-a adeverit nu peste 
mult). 

Mai incepusem sá má gíndesc cum, in ciuda copilului 
ráu prevestitor, el ridea fericit, aici, pe scara asta care 
nu duce nicáieri. Nu-1 vázusem de multá vreme de^i 
stiam cá visez nu puteam sá admit, in ruptul capului, 
cá nu se afla cu adevárat aici. 

Ba chiar mi-a dat prin gind cá, pentru a scápa de 
orice urmá de indoialá, n-ar fi ráu sá incerc sá má con- 
ving intr-un fel de existenta lui, fireste, fárá ca el sá-^i 
dea seama. 

Astfel am ridicat in brate copilul asezat pe genunchii 
mei si-am strábátut tremurind odaia. M-am apropiat de 
el si m-am uitat cu citá nerábdare íntinde bratele sá 
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mi-1 ia. 

Intoarceti-vá repede acasá, i-am spus din nou, in 
vreme ce-i dam drumul din miini copilului. Delia tre- 
buie sá fie inspáimintatá cá ati dispárut. 

Abia atunci mi-am dat seama cá, desi era incá pe 
scara asta, nici eu si nici copilul — care imi prevestise 
ce-mi prevestise mié — nu-1 mai puteam atinge. 

Pe urmá n-am mai vázut nimic. Am simtit doar cum 

I 

copilul se rostogoleste pe scári, de parcá n-ar fi fost 
prins cu grijá de míinile lui, ci lásat pur si simplu ín 
gol. 

Instinctiv m-am aplecat sá-1 ridic. 

Se ridlcase singur striga cit putea : unde e tata ? 

Atunci m'-am dat seama cá scara era intr-adevár 
goalá, desi el nici nu urcase, nici nu coboríse din locul 
pe care státea. 

Ce sá fac eu acum, cu acest copil, m-am gindit ingro- 
zitá ; va trebui sá iau primul tren sá-1 duc la ei acasá. 
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Copilul continua sá strige cít putea : unde e tata ?! 

De spaimá cá trezeste toatá casa, am intins mina sá 
i-o pun la gurá. 

Brusc mi-am dat seama cá gura lui nu mai putea fi 
astüpatá. 

Fie ce-o fi, mi-am zis, sá se trezeascá toatá lumea, 
sá se trezeascá si mortii din groapá, nu mai pot niei sá-1 
opresc sá tipe, dar nici sá apar cu el ín brate in fata 
Deliei. Ce-as mai putea sá-i spun eu acum, dupa ce tot 
cosmarul acesta s-a petrecut cu adevárat ? 


La celálalt capát al firului 


El nu mai exista de multa vreme, dar numárul lui 
de telefon figura inca in carnetul meu, la litera M., 
acolo unde fusese inainte. Il stiam oricum pe dinafará, 
dar cind 1-am vázut scris, a avut altá putere asupra 
mea. M-am trezit cá-1 formasem, in virtutea obisnuintei 
^i ascultam cum suná in odaia lui care bánuiam cá tre- 
buie sá fie pustie. 

Dupa un timp cineva a ridicat receptorul. As fi vrut 
sá pun telefonul in furcá, dar spre surprinderea mea, 
deodatá am auzit vocea lui. 

Ce numár ati format ? m-a intrebat politices, luind 
act de incurcátura in care má aflam. 

Instinctiv am spus numárul unui vechi prieten al nos- 
tru, pe care il tineam incá minte, desi nu-1 mai forma¬ 
sem niciodatá dupá aceea. 

S-a schimbat, mi-a spus cu blíndete, dacá doriti vi-1 
pot da eu pe cel de acum. 

Multumesc foarte mult, am spus tremurind. Si chiar 
ii multumeam cu adevárat. Fiindcá, in mod evident, stia 
cá nu formasem numárul prietenului nostru común si 
nu nimerisem la el din gresealá. Apoi m-am temut cá 
m-a recunoscut. Dupá acest foarte mult pe care ii plácea 
cum il spuneam de flecare datá si il repeta imitindu-mi 
vocea, desi nu e usor de imitat. I-am fost recunoscátoare 
cá a pástrat apárentele si nu a repetat si de astá datá 
cuvintele mele. Doar vocea i se schimbase putin. Mi-a 
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dictat numárul acela nou si eu 1-am scris in carnetul 

meu in care aveam inca si numele lui. Deasupra ceiui- 

lalt numár al prietenului nostru. Il am notat acolo din 

noaptea aceea cu pixul acesta rosu cu care scriu si acum. 

Dupa ce 1-am notat, cit am putut mai incet, 1-am repe- 

tat rar, fácind pauze lungi intre cifre, Nu pentru ca sá 

stiu dacá 1-am scris bine, fiindcá eram sigurá cá n-am 

sá-1 folosesc niciodatá. Vroiam doar sá mai cistig putin 

timp. Dar degeaba. El a pus receptorul jos, fárá ca má- 

car sá-mi de de-nteles cá m-a recunoscut. 

» 

Instinctiv am format numárul pe care mi 1-a dictat. 
Ascultam cum suná la celálalt capát al firului si má gin- 
deam cá poate ascultá si el. Dar n-a auzit nimeni sau 
poate n-a vrut nimeni sá-mi ráspundá. Am mai format 
numárul o datá si incá o datá. Pe urmá am renuntat. 

9 9 

Atunci a sunat telefonul din camera mea. De trei ori. 
Pauzá. Si din nou de trei ori. Asa cum suna el cínd 
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vroia sá stie dacá eram acasá. 

Am format din nou numárul lui care figura incá in 
carnetul meu la litera M. Nu mi-a mai ráspuns nimeni. 
Atunci m-am imbrácat repede si-am alergat cit am pu¬ 
tut piná acolo. Cei trei ciini vagabonzi de pe strada noas- 
trá m-au ínsotit ca de obicei. Aveam incá o cheie a ca- 
merei lui. Nu m-am mirat cá usa nu era incuiatá. Am 
aprins repede luminile. Pe tóate cite se puteau aprinde. 
íncáperea era rece si goalá, dar eram sigurá cá fusese ín 
ea nu de mult. Am simtit mirosul tigárilor acelora pe care 

le fuma numai el si am vázut fumul ridicindu-se incet 
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si iesind prin tavan. Tigara rámasá in scrumiera de pe bi- 
rou nu se stinsese incá. O voi stinge eu, má gindeam, 
sá nu se aprindá casa, dar nu m-am atins de ea. Am luat 
in schimb ín miná foile rávásite pe care íncercase sa 
serie ceva. N-am reusit sá descifrez nirnic. Pe una dintre 
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ele era desenat un cíine care avea capul unei femei. De- 
desubt scrisese ca un copil : Clinele. Hírtia asta am luat-o 
cu mine si o pástrez si acum. Cu celelalte nu mai stiu 
ce-am fácut. Fiindcá deodatá s-au stins tóate luminile. 
Am fost bucuroasá cá reusisem sá má desmeticesc si sá 
Íes piná nu era prea tirziu. Am rásucit de trei ori cheia 
in broascá si am coborit in vitezá ín stradá. 
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Cind am ajuns acasá suna telefonuL Am intrat re¬ 
pede, lásind usa deschisá, ca sá ráspund. Era vocea de 
neconfundat a prietenului nostru, dispárut ínaintea lui. 
Nu m-am mirat cá 1-am recunoscut, desi nu-1 mai auzi- 
sem de-atita amar de vreme. Mi-a spus M. cá 1-ai in- 
trebat de mine, a zis simplu si firesc, de parca ne des- 
pártisem doar de citeva zile. 

Am pus receptorul jos tremurind din tóate incheie- 
turile. 

A inceput sá tremure si casa. Noroc cá usa rámásese 
deschisá. Am coborit scárile cít am putut de repede. Cei 
trei ciini vagabonzi erau incá in stradá, exact acolo unde-i 
lásasem cind am urcat. 


,,Insemnare a cálátoriei mele^^ 


In acest secol al vitezei — in mod paradoxal — un 
artist román ajunge la París cu mult mai greu decit in 
secolul trecut. 

Si poate cá tocmai de aceea, atunci cind se aflá la 
París, un artist román tot artisti románi cauta. In orice 
caz, n-am cunoscut nici un creator adevárat de la noi 
care sá fi trecut pe-acolo si sá nu fi mers, bunáoará, la 
atelierul lui Bráncusi. 

Cu un an in urmá, ajungind si eu — aproape prin- 
tr-un miracol — in aceastá capitalá a artelor, primul 
lucru pe care 1-am cáutat a fost Beaubourg-ul. Nu vizi- 
tasem niciodatá un muzeu de arta moderna si nu stiam 
dacá voi mai avea acest privilegiu. Am pátruns cu greu 
— si cu o impresie nu prea plácutá — printre multimile 
de gurá-cascá adúnate in jurul celor ce inghiteau sábii 
sau scoteau flácári pe nári in fata marelui edificiu cul¬ 
tural. Am vázut mai íntíi colectiile permanente, apoi 
expozitia Paris-Moscou —• despre care vorbea toatá lu- 
mea — si abia pentru a treia zi mi-am rezervat marea 
bucurie de a pátrunde ín atmosfera de taina a lui Brán¬ 
cusi. Dupá atita arta adeváratá, privitá cu lácomie pina 
n-am mai putut vedea, ín acele íncáperi mici de la in- 
trare, unde simplitatea si máretia se ímbiná in modul cel 
mai firesc cu putintá. mi-am redobíndit puterea de a 
percepe, ca si cum abia atunci descopeream Arta. 
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Acolo m-am gindit prima oará cite minuni are Parisul 
si cum a stiut el sá-i gáseascá totusi un loe aparte lui 
Bráiicusi. Si tot prima oará am avut adevárata imagina 
. a ceea ce ar fi putut insemna pentru noi mostenirea lui. 

: Nu peste mult, coplesitá de ginduri, m-am rátácit prin 
.Montparnasse unde mergeam spre un alt artist pe care 
1-a dat lumii pámíntul nostru. 

Socoteam un real noroc faptul cá am fost invitatá la 
Eugen lonescu — fiindeá despre el este vorba — dar, 
cum trebuia sá má prezint in fata unui om viu (si nu in- 
tr-un muzeu, ca la Bráncusi) emotiile erau mult mai 
mari. 

Bráncusi nu-mi mai putea pune nici un fel de-ntre- 
bári, Eugen lonescu m-ar fi putut pune íntr-o mare 
incurcáturá. Dar nu m-a pus. El insusi era la fel 
de-ncurcat ca si mine. 

Nu stiam ce sá spun. Stam fatá-n fatá cu literatura 
universalá si táceam. Si-atunci a-nceput sá vorbeascá 
literatura universalá. Cu simplitate si — ínclin sá cred — 
chiar cu timiditate. 

Cum ti se pare Parisul, m-a intrebat, si m-am bucurat 
cá m-a intrebat fiindeá altfel poate cá as fi fost nevoitá 
sá vorbesc tot despre asta, dar neintrebatá, si as fi fost 
si mai stingheritá. 

§ti^i, am inceput, mai toti cei de la noi care pot cá- 
látori, atunci cind se-ntorc, de obicei povestesc ce-au 
reusit si ce n-au reusit ei sá facá. Nimeni nu mai gáseste 
cá este necesar sá spuná cít de frumos ora§ este Parisul. 
Vázindu-1 sint coplesitá. Am sentimentul cá, dacá ar tre- 
bui sá tráiesc aici, m-as tot uita in jur ametitá si n-a§ 
mai putea face nimic. 

A urmat o pauzá in care eu má gindeam dacá n-am 
vorbit cumva prea mult si prea copiláreste, iar el poate 
cá se gindea dacá n-a vorbit prea putin. 

Pe la ce muzee ai fost, m-a-ntrebat dupá o vreme. 

Am inceput cu cel de artá moderna, i-am spus. Nu 
vázusem niciodatá un Braque sau un Picasso, m-am ex- 
plicat cu sfialá. 

Brusc s-a luminat la fatá §i-a inceput sá-mi poves- 
teascá, cu lux de amánunte, cum a dus-o el la muzeu pe 
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Marie-France cind era mica si cum a-ncercat s-o invete 
sá deosebeascá un Braque de un Picasso. 

Imi amintesc foarte bine, papá, 1-a íntrerupt rizind 
Marie-France. Lectia a fost atít de ciará incít eram si- 
gura cá n-am sá-i mai confund niciodatá. lar la sfirsit, 
ca sá mi-o fixez si mai bine, ai intins mina cátre un ta¬ 
blón si mi-ai spus : uite, de exemplu la Braque... Numai 
cá tabloul purta semnátura lui Picasso. 

Da, a ráspuns, pe cel mai firesc ton din lume, Eugen 
lonescu, fiindcá Picasso picta mult mai in stilul lui Bra¬ 
que decít picta Braque. 

Apoi a tácut din nou si mi s-a párut cá nu-i plácea 
cá-1 surprinsesem gindind ca-n piesele sale. 

Ne-a seos din incurcáturá sonería telefonului. 

Dupa o scurtá convorbire mi-a spus : era un cunoscut 
care mi-a dat un manuscris sá i-1 citesc. In flecare zi tele- 
foneazá de citeva ori sá má-ntrebe ce párere am despre 
el. M-a amenintat cá o sá reviná mai tirziu. Trebuie sá 
fac un efort sá citesc íncá vreo citeva pagini ca sá-i mai 
pot spune ceva. N-am cum sá-1 mint, s-a explicat : ími 
cere argumente si chiar solutii. 

Má uitam cit de chinuit era la gindul cá peste un timp 
va suna íncá o data telefonul, cind 1-am auzit spunínd 
incet, aproape ca pentru sine : „Ce iaste muzica ? — Mu- 
zica iaste aceea care ne gíghilá urechile intr-un mod plá- 
cut... — Vezi sá nu ti le gighil eu tie intr-un mod ne- 
plácut 

Nu stiam dacá aces te replici din Caragiale erau spuse 
in legáturá cu convorbirea telefonicá si n-am índráznit 
sá-1 intreb. 

Constatind cu citá bucurie 1-am ascultat a continuat : 
„Spune-ne tu, doará, Bírsáscule, ce intáleji tu prip: 
curbá ? (...) — E o linie oablá, oablá, care mere si mere, 
si mere si iarási se-ntoarná ghe unghe a purces.‘‘ 

Nici de data aceasta nu stiam la ce anume ráspundea 
celebrului autor al Lectiei bátrinul pedagog de scoalá 
noud. 

Imi devenea insá cum nu se poate mai ciar faptul cál 
intre Eugen lonescu si Caragiale existá o tainicá legáturái 
la care, fárá índoialá, ne vom referí mai tirziu. 
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Intoarsá acasá am citit din nou tot ce aveam din Éu- 
gen lonescu si din Caragiale. (Fiindcá, din pácate, nu 
numai Eugen lonescu, ci nici Caragiale nu poate fi gásit 
in librárii cu tot ce a scris.) 

Corespondentele care se pot stabili sint mult mai pro¬ 
funde decit s-ar putea crede. 

Bucuros cá sint preocupatá de aceste corespondente, 
acum citeva seri, Eugen Jebeleanu a adus la Casa scrii- 
toiilor vestí tul Nu ! si Elegiile pentru fiinte mici, 
care, oricit de neionesciene ar fi, ii apar^in totusi celui 
ce-a scris Rinocerii si Scaunele Regéle moaré si 
apartin totodatá literaturii románe. 

Pe primele file ale acestor cárti vechi era cite o de¬ 
dicadle simplá, prieteneascá. 

Urmárind scrisul lui Eugen lonescu mi-am amintit 
cu emodie cum m-am rátácit eu acum un an prin 
Montparnasse in drum spre locuinda lui, tot gindindu-má 
ce i-a^ putea spune dacá m-ar intreba cine si cum scri- 
sese despre el la noi in ultima vreme. Si... tot gindin- 
du-má, fárá sá vreau, la Bráncusi. 


Privied o fotografié a lui Bráncu^i 


Am in fatá o fotografié a lui Bráncusi fácind gimnás¬ 
tica, pe care, fárá sá vreau, incep sá il asociez in gind cu 
Tolstoi. Nu fiindcá sint la modá asocierile riscamte (de 
altfel CU Bráncusi si cu Tolstoi cred cá nimeni nu mai 
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riscá nimic), ci fiindcá barba alba a originalului numit 
ades Sfintul din Montparnasse, pe care il prívese foto- 
grafiat exersind la inele, se poate compara usor, chiar 
dacá nu prea seamáná cu cealaltá, cu barba la fel d(? 
originalului sfint de la lasnaia Poliana care, la optzeci de 
ani, mergea pe bicicletá. 

Asocierea involuntará a celor douá ilustre personaje, 
flecare in parte apreciat la rindul sáu ca fiind initiat din 
fire in legile universului si in secretóle originare, atrage 
dupá sine tentatia de a stabili anumite paralelismo si la 
nivelul operei. 

Oare nu cumva, incepi sá te intrebi, ilustra femeie 
comuna numitá Natasa Rostova, frumoasá atit cit sá il 
poatá consola pe printul Andrei Bolkonski si inteleaptá 
cit sá se consoleze mai apoi cu Fierre Bezuhov spre a 
trái cit ii va fi dat sá tráiascá si spre a-si implini misiu- 
nea femeiascá de a face copii, este, in felul sáu, tot atit 
de stráiná de propria ei infátisare concretá, si totodatá, 
toemai de aceea, la fel de senzationalá cum este in esenta 
sa Cumintenia pámintului ? 

Fárá indoialá cá da si fárá indoialá cá instinctul acut 
al vietii si al necesitátii perpetuárii ei este cel ce tiñe 
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cu r)icioarelG bine lipite de sol atit Cumintenia pámin- 
tviuí cu frumusetea ei controversatá, cit si statuia inál^ 
^atil Natasei, cátre care, furati de perfectiunea plásmuirii, 
continuám sá privim mai curind cu ochii dilataü ai prin- 
^ului Andrel, decit cu cei inteleptí ai lui Tolstoi. 

Pata impasibilá a femeii cioplite in piatrá de Brán- 
cuíji ca de apele mai multor milenii exprima un fel de 
liniíjte nemárginitá, proprie atit inceputului cit si sfír- 
f^itului... Liniste si nu umilintá, asa cum remarca intr-un 
f’oarte frumos comentariu Dan Háulicá, intrucit, ín ac- 
C(‘ptia lui Bráncusi, cumintenia pámintului nu este ur- 
marea insusirii unei vinovátii in fata cerului, ci are un 
seas primordial. 

Pata Natasei Rosto va, despre care Tolstoi ne instiin- 
^cazá in epilogul romanului sáu cá a dat viatá mai multor 
copii, cá s-a cam ingrásat si a devenit cam prea casnicá 
pentru a ne-o mai inchipui tot asa cum aráta la primul 
bal, itrebuie sá fi fost la fel de impasibilá ca si cea a 
cuminteniei pámintului si sá fi exprima! aceeasi liniste 
de inceput si de sfirsit ca si chipul de zeitate páginá al 
acesteia. 

Noi -avem tentatia sá o gásim vinovatá fiindcá s-a con- 
solat o datá si incá o datá, dar Tolstoi, atras de instinctul 
ei acut pentru viatá care se manifestá ca intelepciune, nu 
o parné sá se umileascá, ci ii aseazá pe fatá lumina linistii 
máteme, spre a-i inválui noua frumusete, mai greu de 
acceptat ca atare, dar mai durabilá decit cea menitá sá 
provoace senzatie. 

As putea extinde paralela Bráncusi-Tolstoi si la alte 
personaje. 

As putea numi complexul de la Tirgu-Jiu inchinat 
eroilor din 1916 un fel de Rázboi si pace al sculpturii 
secolului nostru, si poate cá nu as gresi. 

Dar nu asta má preocupá acum. 

Am incá in gind chipul bátrinului Bráncusi fácind 
exercitii la inele si, prin asociatie cu el, pe cel al octoge- 
narului Tolstoi, mergínd pe bicicletá... Douá fiinte ín in- 
timá coresponden^á cu fortele universului, deopotrivá 
incercate de focul cuminteniei. 


Tolstoi ca persona] 


Cred cá, de fapt, cel mai mare personaj al lui Tol¬ 
stoi e Tolstoi insusi, imi spunea cu citiva ani in urmá 
profesorul Ion lanosi. 

Eram tentatá sá protestez, desi nu aveam niel pe de¬ 
parte dátele sale despre acest imens personaj. 

„Mai mare decit insusi Fierre Bezuhov ? !“ era in- 
trebarea mea pe care nu indrázneam sá o róstese cu glas 
tare. 

Intrebare ce persista §i acum, dupa lectura jurnalu- 
lui lui Tolstoi (a cárui edi^ie románeascá o pregáteau pe 
atunci Janina lanosi si Ion lanosi) si care, probabil, va 
rámíne intotdeauna fárá ráspuns... Desi, poate cá, undeva 
in forul meu cel mai intim, acolo unde n-au luat incá 
nastere cuvintele cu care se poate exprima un gind, ba- 
lanta incliná putin de partea prin^ului si má face sá-1 
caut pe contele care se construieste pe sine dupá tóate 
regulile artei toemai fiindeá 1-a creat pe divinul Fierre 
Bezuhov. Adicá, sá-1 caut dincolo de arta cu care s-a 
construit ca un veritabil personaj si sá má stráduiesc sá 

inteleg ce stá la baza propriei sale construir! si — prin 
intermediul acesteia — la baza constructiei din Rázhoi 
si pace, din Ana Karenina sau din Moartea lui Ivan 
IlicL 

Sá-ncerc sá inteleg — in ultimá instan^á — dedu- 
blarea sa de o viatá intreagá, constatatá de sine insusi cu 
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durere atunci cínd spune : „Tolstoi nu e eu (...). Tolstoi 
se teme de boalá, de blam si de alte nimicuri, care il in- 
fluenteazá intr-un fel sau altul : dar eu ? Si totul s-a 
terminat, si Tolstoi tace. Tu, Tolstoi, doresti sau nu 
doresti cutare lucru, e treaba ta. In schimb sá índepli- 
nese ceea ce vrei tu, sá admit indreptátirea, legitimitatea 
dorintelor tale, e treaba mea. Si tu stii doar cá trebuie 
si cá nu poti sá nu má asculti pe mine si cá supunindu-te 
mié iti afli binele^^ 

Acest dublu al lui Tolstoi, care stá de vorbá cu el ca 
de la om la om, cum stá Diavolul cu Ivan Karamazov, 
nu este altceva decit o nálucire a sa atit de apásátoare 
incit ia chip real pentru a-1 scuza si a-1 acuza cá nu 
poate trái in armonie cu sine si cu cei din jur. 

O nálucire care este, in dátele ei esentiale, inversul 
celei din Fratii Karamazov, dar care, situindu-se acolo 
unde contrariile trec dintr-unul íntr-altul, se identifica 
finalmente cu aceasta, astfel incit marele Tolstoi, privit 
ca persona], pare desprins dintr-o carte a lui Dosto- 
ievski, in ciuda neaderentei sale la opera acestuia. 

(Nu este locui aici sá cercetám si relatia inv^ersá, dar 
cred cá, la rindul sáu, Dostoievski, care in viata de tóate 
zilele era infinit mai „cuminte‘‘ decit Tolstoi si mai dor- 
nic de a fi la fel cu toti oamenii si de a comunica la 
moidul obi^nuit cu ei, ar putea fi un excelent personaj 
tolstoian.) 

Intorcindu-má la dedublarea tolstoianá, constat cá nu 
il ajutá, asa cum incerca sá se mintá, atunci cind lúa act 
de ea intr-o clipá de Uniste. Nu peste mult, Tolstoi va 
spune : „Sufleteste nu-mi mai e atit de bine cum imi 
fúsese. Tolstoi isi aduná fortele impotriva mea. Eu, Eu, 
exist numai Eu, iar el, Tolstoi e un vis scirbos si pros- 
tese^. 

Care Tolstoi ? Cel din realitate, care nu se putea pune 
de acord cu eul sáu spiritual, in a cárui desávirsire isi 
gásea sensul vietii. 
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Dar, oare, Eul tolstoian era atit de bine clariñcat cu 
sine incit sá-i ceará lui Tolstoi cei real sá-1 urmeze pe 
un anume drum ? 

Fárá indoialá cá nu. Altfel gásirea sensului vie^ii- 1-ar 
fi impácat cu sine si 1-ar fi fácut sá tráiascá in armonio 
cu cei din jur ; altfel n-ar fi ajuns nici la excomunicare 
dar nici la adevárata religie a iubirii la care a ajuns. 

Altfel Tolstoi poate cá ar fi murit acasá, dar poate 
cá n-ar mai fi fost Tolstoi si nu ne-am mai fi pus pro¬ 
blema sa ca pe a unuia dintre cei mai mari prozatori 
ai lumii si, totodatá, a celui mai mare personaj al sáu. 


o intimplare aproape neverosimilá 


Recítese povestirea Nasul treptat, treptat íntim- 
plárile din ea, oricit de absurde i se par, ín cele din 
urmá, chiar §i autorului sáu, incep sá ia pentru mine 
forma realitá^ii. 

Mai precis, nasul desprins in mod miraculos de la 
locul sáu devine dintr-odatá nasul unei anume persoane 
pe care o cunóse si eu §i dumneavoastrá. 

Sigur, nu atit de bine inoít sá stim exact cum a fost 
posibil sá se petreacá tot ce s-a petrecut. 

Dar dacá respectiva persoaná nu imi e chiar atit de 
bine cunoscutá, nasul sáu 1-as putea recunoaste si din- 
tr-un milion. 

Intrebarea mea nu e deci al cui e nasul care poate 
fi vázut pretutindeni ca si cum el insusi ar fi cineva, ci 
cum s-ar manifesta cel care multá vreme l-a purtat 
aproape fárá sá fie constient de asta, dacá aceastá sepa¬ 
rare greu de imaginat s-ar produce aievea. 

Nu am nici o indoialá cá íntr-o astfel de situaüe deli- 
catá nasul sáu i-ar apárea, ca si eroului gogolian, sub 
forma unui personaj distinct si chiar foarte distins. Desi- 
gur, nu umblind intr-o trásurá prin centrul orasului ca 
modelul sáu literar. Dar asta numai pentru cá prin Bucu- 
resti, de foarte multá vreme, nu mai umblá nici o trá¬ 
surá. Fárá indoialá, nu va umbla nici pe jos si nici cu 
tramvaiul. Mai mult ca sigur, nasul nostru, imbrácat in 
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haine de gala, va fi intr-o masiná elegantá care nu va 
O'pri la bisericá, ci in alta parte. 

Amánuntele diferá deci, dar asta nu schimbá cu totul 
situatia. 

Omu'l nostru tot va sta undeva fatá in fatá cu nasul 
sáu care se va uita de sus la el. 

Vázínd cá nu pot ajunge la niel o inielegere, probabil 
cá, in cede din urmá, va striga si el : „In definitiv, nu 
sinteti altceva decit propriul meu ñas 

In cel mai bun caz, rás^punsul cred cá va fi : „Vá 
inselati, stimate domn, sint o persoaná cu totul indepen- 
dentá. Si in afará de asta, intre noi doi n-ar putea exista 
legáturi mai intime : apreciindu-vá dupa nasturii mundi- 
rudui sinteti siujbas in alt departament decit mineas 

Acest dialog gogolian imi va suna absolut firesc. Dar 
dacá má veti intreba de care parte sint, vá voi ráspunde 
ciar : de nici una. 

Fiindicá, durerea de a-si fi pierdut nasul a personaju- 
lui nostru mi se pare mai curind comicá si n-o pot lúa 
deloe in serios. lar nasul, devenit ceva mai mult decit 
stápinul sáu, nu are cum sá má poatá convinge. 

Totusi, nu voi párási íncá povestirea si, intrucit tre- 
buie sá rámin aláturi de cineva din ea, voi rámine cu cel 
cáruia, ca prin miracol, i s-a luat putin nasul pe care-1 
avea. (Oricum, deocamdatá nasul lui s-a fácut nevázut 
si n-as putea rámine aláturi de el, chiar dacá as vrea.) 
Pe de altá parte, stápinul sáu, in situatia in care se aflá 
acum, a devenit brusc ceva mai umil si deci mai putin 
antipatic. Fireste, nu atit cit ar fi fost de asteptat. Ca 
si personajul gogolian, el nu-si da totusi seama cá, orice 
s-ar zi'ce, e ceva ciam rusinos sá ceará unor organe spe- 
cializate sá faca cercetári pentru asa ceva, sá anunte in- 
timplarea la Mica puhlicitate, sau sá caute un doctor care 
sá-i puná nasul la loe. 

Veti spune cá prezint totul fárá urmá de íntelegere 
pentru personajul la care má gindesc, dar lucrurile nu 
stau chiar asa. Dacá as avea cea mai micá indoialá cá 
nasul sáu de neatins nu s-ar íntoarce viu si nevátámat 
exact pe locul pe care a fost, ar putea sá-mi fie si milá. 
Dar — poate fiindeá 1-am citit pe Gogol cu atentie piná 
la capát — stiu bine cá unui astfel de om nu i se poate 
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intimpla nimic grav ín cele din urimá. Intr-o buná dimi- 
neatá se va trezi din somn si va constata uimit cá locul 
acela dintre cei doi obraji ai sai, care in urma ciudatei 
íntímplári povestite rámásese neted ca o clátitá, va fi 
radical schimbat. Se va uita uimit in oglindá si nu-i va 
veni sá creada. Nasul sáu se va afla pe locul lui, ca si 
cum nu i s-ar fi íntimplat nimic niciodatá. Cum s-au pe- 
trecut tóate astea ? Nu stim. Printr-un miracol care face 
íntreaga poveste aproape incredibilá. 

Nu intiimplátor, ca si cum aceastá povestire ar fi strá- 
iná de el, Gogol insusi se-ntreabá : cum or fi putind unii 
autori sá-si aleagá astfel de subiecte neverosimile ? 

Eu má intreb, dimpotrivá : cum o fi putind realitatea 
sá dezmintá, ín cele din urmá, o poveste atit de adevá- 
rata ? 

De ce ? Fiindcá povestirea pare intr-adevár neverosi- 
milá, dar asta nu m-a ímpiedicat absoiut deloe ca, reci- 
tind-o, sá vád un ñas care parea de neclintit de acolo de 
unde se aflia, umblind singur pe Galea Victoriei, asa cum 
umbla cindva pe Nevski Prospekt nasul maiorului Kova- 
liov, desprins aievea de pe locul lui de-un bárbier ceva 
mai greu de miná. 


Dupá o lungá ai^teptare 


Dupa o lungá asteptare reu§isem, in sfirsit, sá ne 
urcám intr-un tramvai si sá mergem o jumátate de sta- 
^ie, dupá ca-re ne-am oprit din nou. le^ind de pe o strá- 
dutá care dá in Pia^a Buze§ti, in fa^a noastrá apáruse 
un mort. Intii mergea cineva care purta steagul, apoi 
preotul §i cineva care purta crucea. N-am apucat sá cí¬ 
tese ce serie pe ea. Oonvoiul cotise incet inaintea noastrá 
si má uitam la caii de dric care strábáteau in pas ritmic 
piata. Erau rosii, ca si odájdiile preotului, iar podoabele 
de pe ei erau aurii. Linistea cu care mergeau in fala 
tramvaiului avea in ea ceva molipsitor. Deodatá nimeni 
n-a mai fost grábit si nimeni n-a mai vorbit nimic. 

Nu stiu la ce se gindeau altii, dar eu má stráduiam 
sá-mi aduc aminte ce ínseamná cínd i^i iese in cale un 
mort. 

Astfel am luat-o incet pe urma convoiului in modul 
cel mai firesc cu putintá si caii — ai cáror strámosi 
poate cá au tras la tramvaie ■— nu páreau deloe speriati 
de zgomotul sirului nesfirsit de vagoane care se-adunau 
dupá ei. 

Alámuriie fanfarei stráluceau in soare si sunetele ei 
armonice dádeau mersului nostru común un fel de Unirte 
ciudatá si un fel de umanitate pe care ne temeam c-am 
pierdut-o. 

Ce zi frumoasá, m-am gindit fárá sá vreau, si deodatá 
mi s-a párut cá eram in Bucurestii de altádatá si cá 
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oamenil erau veseli si mergeau cu trásura la sosea sá se 
batá cu flori. 

Má asteptam sá se schimbe cintecul acela care dura 
cam de mult timp, sá-nceapá Válurile Dunárii si lumea 
sá danseze in pliná stradá. Fiindcá nimeni nu párea sá fie 
trist pentru cel ce pleca si chiar fata mortului avea pe 
ea senináitatea aceea din urmá, dobinditá pe seama unor 
indelungi suferinte. 

Mi s-a párut atunci cá este un mort al familiei si-mi 
párea bine cá-1 duceam cu caii aceia impodobiti si-ml 
párea bine cá se gásise fanfara aceea care nu era ocu- 
patá cu altceva. 

Le eram recunoscátoare cá-mi iesiserá-n cale si-mi 

• ■ 

párea ráu cá din pozitia in care má aflam nu mai puteain 
sá vád bine chipul celui pe care íl conduceam pe ultimul 
drum. Si-mi párea ráu cá nu citisem ce serie pe cruce 
§i cá nu stiam cum 11 cheamá si cá steagul acela dupa 
care mergeam era un steag ca tóate steagurile bisericesti. 

As fi vrut sá mergem asa piná la capátul drumului 
si convoiul sá creascá incet, incet, dar deodatá caii de 
dric au cotit intr-o altá directie si noi am mers ínainte 
pe linia noastrá, dar toit asa incet ca dupa mort. Si-am 
inceput din nou sá ne pierdem rábdarea si sá spunem pe 
rind tot ce ne trece prin cap despre mersul tramvaielov 
despre mersul nostru ínainte. 


tntoarcerea fíului risípit 




Cind cineva se-ntoarce acolo de unde a plecat, de 
cele mai multe ori se spune cá s-a-ntors fiul risipitor. 
Pilda biblicá a acestuia e convenabilá tuturor. Autori- 
tatea paterná (si nu numai) nu poate fi stirbitá prin 
nimic de dureroasa intoarcere. Dimpotrivá, iese íntárita 
si innobilatá. Nu este stirbitá nici autoritatea fratilor 
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de vreme ce acela care se-ntoarce n~a plecat decit pen- 
tru ca sá-si risipeascá partea sa. Nimeni nu este deter- 
minat prin nimic sá se gindeascá la nici un motiv al ple- 
cárii. Aocentul cade pe primirea inapoi cu bratele des- 
chise. Cel intors n-are incotro. Se lasa pupat ca un mort. 

S-ar putea intelege cá totul a reintrat ín normal, dar 
lucrurile nu stau chiar asa. Revolta fratilor, cá pentru 
el s-a táiat vitelul cel gras, nu lasá sá se producá invierea 
lui Lazar, Cel intors rámine tot un fel de oaie neagrá a 
fiamiliei sau a locului in care s-a intors. El n-a fost im- 
brátisat spre bucuria lui, ci spre míngiierea celorlalti cá 
ei sínt buni ; cá ei au uitat totul ; cá ei au fácut totul. 
Fiindcá, dacá ar fi altfel, povestea ar trebui sá vorbeascá 
si despre suferintele aces tu i fia ; ar trebui sá-i motivezc 
nu numai intoarcerea, ci si plecarea. Chiar dacá la ple- 
care si-a luat cu el partea lui si-a risipit-o. Dar mai ales 
atunci cind se-ntímplá sá nu fi luat nimic. Sá fi lásat 
totul si sá plece numai fiindcá nu mai putea altfel. 

Desigur, unor astfel de fii li s-ar putea spune fii risi- 
piti si nu fii risipitori. Dar nu li se spune. Autoritatea 
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tatálui (si nu numai a tatálui) nu suporta sá fie stirbitá. 
Tot ce face el, in únele cazuri se poate potrivi cu pilda 
bíblica, dar ín cele mai multe pare sá spuná : iti dám 
vitelul cel gras, facem totul, dar acceptá cá vina a fost 
numai a ta. Te imbrátisám la intoarcere fiindcá noi sintem 
buni si fiindcá tu ai nevoie de noi. Noi ne-am putea lipsi 
si acum de tiñe ca si altádiatá, dar acum nu te mai poti 
lipsi tu de noi. §i culmea este cá rationamentul acesta 
rezistá. Nu numai fiii risipitori se-ntorc pentru cá n-au 
íncotro. Tot pentru cá n-au íncotro se-ntorc si fiii risi- 
piti. Li se face dor de locul din care au fost ímpinsi de 
imprejurári sá plece. E locul in care s-au náscut ; singele 
apá nu se face. Acolo sint fratii lor. Se vor supára cá se 
taie pentru ei vitelul cel gras ? Sá nu se mai taie. Ori- 
cum carnea de vitel e grea. E grea si carnea de ied si 
cea de pui. Chiar si cea de vrabie. Sá nu se mai taie 
nimic; niel mácar firul in patru. Oricum nimeni n-ar 
iesi prea bine. Nici cel pu^in cartea sfintá in care s-a pus 
problema fiului risipitor, dar nu si cea a tatálui risipitor. 
Nu si a pámintului care-si poate risipi fárá rost fiii. 

Ve^i zice cá problema nu a fost ocolitá : cá biblicul 
losif a fost un astfel de fiu risipit. Dar sá nu uitám. Nici 
in povestea lui, tatál n-a avut nici o viná decit pe aceea 
cá 1-a iubit prea mult. De viná au fost cel mult fratii lui 
losif. Autoritatea paterna (^i nu numai) nu trebuie sá 
sufere pentru nimic din cele intimplate. Dar nici fratii 
nu trebuie lezati printr-o pildá cu carácter generalizator. 
Cazui lui losif nu devine o pildá a tatálui risipitor sau a 
fiului risipit. El rámíne un caz particular. E exceptia 
care confirmá regula cá, in general, vinovat e cel care-a 
pilecat. Des'igur, nu total nemotivat. losif devine, e drept, 
hránitorul neamului sáu, dar citi dintre cei nevoiti sá 
plece pot avea si puterea de suferintá si norocul lui lo¬ 
sif ? Dacá nimeni, nici mácar Tatál ceresc nu vrea sá 
recunoascá tristetea de fii risipiti a celor ce n-au strá- 
lucirea lui losif, adevárata luptá trebuie sá fie aceea de 

a te salva ráminind printre ai tái. Chiar dacá nu vei 
atinge niciodatá nici bucuria unicá a revenirii lui losif 
in chip de salvator, nici pe aceea comuná a-ntoarcerii fiu¬ 
lui risipitor. Fiindcá oricit am fi de aproape de chinurile 
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ácestora, üu putem ocali fárá sá gresím nicí trístetea 
surdá si edincá a celor care, in fata fratelui sárbátorit, 
izbucnesc : tata, noi iti muncim de atitia ani si nouá iiu 
ne-ai dat niciodatá nici mácar un ied sá ne putem veseli 
cu prietenii nostri. Voi sinteti cu mine, le ráspunde ta- 
tál, si tot ce este al meu este si-al vostru. Dar este evi- 
dent cá nimic nu este si-al lor, dacá niciodatá nu s-au 
putut veseli §i nici nu se pune problema cá ar putea s-o 
facá. In fa^a acestei evidente fiul risipitor care tocmai 
s-a-ntors e silit, ca si noi, sá-nteleagá cit de scump c 
plátitá si cumintenia fratilor sái. 


Cetatea §i cintecul sáu 


Urukul cel imprejmuit imi apare acum in gind, cu 
meterezele sale de cárámidá arsá de soare, Urukul-cel- 
cu-Marea-Pialá si cu Marea-Poartá, cu templul Eanna si 
cu Oalea Zeilor care serpuieste pe língá el, iar pe Galea 
Zeilor cu procesiunile din zilele de sárbátoare. 

Ca o cetate náscutá din cintecul ei imi apare, cáci ce 
stiam eu despre Uruk, inainte de a fi stiut cintecul sáu 
cel scris pe cárámizi arse de soare si ramas cinci mii de 
ani asemeni unui zid neatins de timp... 

Vine deci o vreme cind se poate reface cetatea din 
cintecul ei, nu asa cum se reface ea din ruinuri si din 
cioburi si din frinturi de arme, ci cu oamenii si regii sái 
cu tot si cu zeii )lor cu tot si cu mai mult decít sínt 
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oamenii simpli si regii si zeii la un loe. 

Láudind cintecul lui Ghilgames oa pe un cintec din 
care am putut reface o cetate, incerc, de fapt, sá-mi explic 
cum de-am reusit sá-1 pot vedea viu pe regele acelei 
cetáti, uriasul cel cu douá párti zeiesti si una omeneascá 
si pe prietenul sáu Enkidu si pe curtezana care s-a apro- 
piat de Enkidu si a fácut ca fiarele sálbatice sá se ín- 
depárteze de el. 

De fapt, marea faimá a lui Ghilgames, cea realá, ín 
sensul de realitate cotidianá — cu care se confundá ades 
realitatea artei •— era datoratá faptului cá a imprej- 
muit cetatea cu un zid de cárámidá arsá la soare. 
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Má intreb ce-ar fi ajuns pina la noi din cintGCul acs- 
lei cetáti — si prin el din cetatea insási — dacá marele 
cintáret’ necuñoscut s-ar fi prosternat pur si simplu in 
fata zidului si a cárámizilor lui §i a fiecárui ziditor ín 

parte. 

Cu o intuitie orgánica greu egalabilá a ceea ce poate 
fi transniis peste vremuri — fiindcá de experientá artis- 
ticá sau de rafinament nu poate fi vorba la vremea si la 
anonimui la care ne referim — slávitul rege Ghilgames ci 
fost infátisat viu si complex ; cu toatá forta dar si cu 
tóate slábiciunile care o pot insoti si nu pur simplu 
stráduindu-se sá ínalte un zid, fir-ar el si zidul fárá de 

care cetatea n-ar fi putut supravietui. 

Astfel in ciuda zeificárii lui, sau poate chiar datoritá 
acesteia — daca ne gindim la credintele despre zei ale 
acelei vremi — Ghilgames este prezentat ca fiind de o 
asprime de zile mari. El nu se impune prin bunátate, ci 
prin fortá. Cetatea sa ii recunoaste meritele dar ín acelasi 
timp geme de nemultumire. Fiindcá oamenii fac tot ce 
pot, dar li se cere mai mult decit pot. Acolo unde nu mai 
au ce rezolva oamenii, interviú zeii. Ei íl modeleaza din 
lut pe sálbaticul Enkidu si i-1 trimit regelui mai intii^ In 
vis. Apoi ii fac pe cei doi bárbati iesiti din común sá-si 
másoare fortele spre a se cunoaste cu adevárat si a se 
imprieteni. Ácum Ghilgames isi mai ia ochii de^ pe su- 
pusii sai care incep sá respire mai líber. Incepe sá cápete 
tentatia gloriei dobíndite prin vitejie aláturi de Enkidu, 
Asta iace ca Urukul sá se bucure in sfirsit atit de Uniste 
cit si de faima regelui si a prietenului sáu, nu mai putin 

vestit. 

Nimic nu e aici real pe plan terestru — cáci lauda ii 
este adusá de fapt regelui nu pentru cele povestite ca 
atare, ci pentru zidul salvator ináltat in jurul cetatii 
dar ríimic nu este nici ireal de vreme ce adíncindu-ne 
in chiar fantasticul din epopee reusim sá inviem lumea 

de-atunci. . ^ 

Epopeea ne spune cá Ghilgames si Enkidu il iniring 

impreuná pe uriasul Umbaba, cel neinviiis de nimeni, de 

care insisi zeii voiau sá scape cetatea. 

iVmestecul zeilor ín aceastá poveste nu o indeparteaza 
nici el de pámintescul ei. Rolul lor este acela de a ampli- 
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fica fortele puse fatá ín fatá pentru ca lupta dintre ele 
sá deviná iesitá din común si sá fie tinutá minte. 

Dacá se spunea simplu cá doi bárbati puternici au 
avut de luptat cu o foarte mare greutate ci — bravo 
ior ! — au invins-o fárá nici un ajutor din afará povestea 
era de mult uitatá. 

Dacá faima lui Ghilgames si frumusetea lui n-ar fi 
fost atit de neobisnuite incit s-o atragá pe firul legendei 
pe ínsási zeita amorului, povestea ar fi durat poate pina 
cínd piereau toü cei ce si-1 mai aminteau pe rege, dar 
nicidecum cinci mii de ani. 

Dacá zeita insási ar fi fost perfectiunea intruchipatá 
si Ghilgames ar fi fost mort de bucurie cá lupta lui a 
fost rásplátitá si se pornea^i pe o viatá si o dragoste 
fericitá care, vai !, o fi mai durlnd si acum, putea iesi 
un basm ca multe mii de alte basme, dar nu mai mult. 

Dar zeita apare a fi pliná de tóate pácátele ; Ghilga¬ 
mes i le aruncá in fatá ca unei femei menite a-1 duce la 
pierzanie ; ea se minie tot asemenea unei femei respinse, 
numai cá minia ei este zeiascá. Taurul Ceresc fáurit la 
cererea ei de catre Anu are rolul de a determina o in- 
fruntare care sá fie tinutá minte. Rázbunarea suprema a 
zeitei, moartea lui Enkidu, nu poate fi uitatá in contextui 
in care vine dupa ce i-a fost dáruitá inima Taurului Ce¬ 
resc, plámádit anume pentru uciderea regelui. 

Pretul pentru faptul cá se impotriveste zeilor este 
moartea lui Enkidu, la care regele este silit sá asiste. El 
o priveste ca pe propria lui moarte si nu íntimplátor, 
de vreme ce Taurul Ceresc pe el trebuia sá-1 ucidá. Moar¬ 
tea puternicului sáu prieten íl zguduie pe Ghilgames care, 
muritor si el, desi douá treimi este os zeiesc, are revela- 
fia propriului sfirsit, nu in luptá, cáci curajul i-a dispá- 
rut, nu cu glorie, ci un sfirsit ea al oricárui muritor. 

Suferinta provocatá regelui de moartea lui Enkidu, 
prin ea de revelarea propriei morti, e nemárginitá. 

Sase zile si sapte nopti ei nu acceptá ca prietenul 
mort sá fie ingropat. 

Vede trupul care a fost atit de puternic de fru- 
mos nápádit de viermi si se cutremurá. 

Dacá marele cintáret necunoscut se ferea sá descrie 

f 

moartea lui Enkidu nu-1 tinea pe rege lingá prietenul 
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mort sá vadá cum íl nápádesc viermii si sá inteleagá cá 
ín ciuda puterii lui nu poate sá faca nimic, n-as fi fost 
convinsá de groaza de mearte a lui Ghilgames si nu mi 
s-ar fi párut verosimilá rátácirea sa prin pustiu, invelit 
intr-o piole de leu, in cáutarea secretului nemuririi. 

Numai un rege care a luat de coarne Taurul Ceresc 
si apoi a avut revelaüa propriului trup náválit de viermi 
putea sá treacá cele douásprezece indoite leghe de intu- 
neric, pentru a ajunge la lumina unde e Sfatul Zeilor, 
íar de aici, mai departe, pe apa moartá, cu idolii apá- 
rátori sfárimati, spre Uta-N-apistin — singurul om despre 
care legenda spune cá stie taina nemuririi. 

Dupá lupte si victorii demne de o viatá de rege vine 
adevárata ínfrmgere : Ghilgames aflá adevárul elemen¬ 
tar cá ín ciuda puterii sale nu poate sá facá nimic in 
fata mortii. 

Cintecul vietii sale pline de strálucire si al cumpli- 
tei spaime de moarte de care nici el n-a putut scápa a 
strábátut deja cinci mii de ani fiindcá aiionimul care l-a\ 
scris a trecut peste faptul obisnuit al faimei regelui lé¬ 
gate de ináltarea unui zid de apárarc a cetátii a ames- 
tecat tot pámintul si tot cerul in cárámizile ín care a 
incrustat povestea máreatá si tragicá a vietii celui ce-a 
imprejmuit Urukul. 

Urukul, cetatea pe care ne-o refacem din acest cíntec 
de cinci mii de ani, vie, asa cum n-am fi reusit niciodatá 
sá ne-o imaginám numai din zidul ei de cárámizi ne- 
scrise si din cioburi si din resturi de arme. 

# 9 


1971 


Doi meíri de cale feratS 


Exista anumite obsesii ale noastre, e drept foarte pa¬ 
tine, despre care putem spune exact cind si cum s-au 
náscut. Asa este pentru mine, bunáoará, obsesia trenu- 
rilor. As putea spune cu precizie cá ea s-a conturat ciar 
la Sinaia, cu un an in urmá, intr-o noapte friguroasá de 
iarná. Má trezisem nu de mult cu o alta obsesie, náscutá 
intr-un fel mal greu de explicat, din cauza cáreia ador- 
meam mai greu ca de obicei. Nu prea puteam sá recu- 
nosc, nici macar ín fata mea, ce anume ími dádea acele 
ceas-uri de nesomn si ín noaptea aceea am preferat sá 
má mint ca nu dorm din cauza trenurilor. Dar numai 
ín noaptea aceea, fiindcá pe urmá chiar trenurile nu má 
lasan sá adorm. Le auzeam suieratul si zgomotul rotilor 
de parcá treceau chiar prin camera mea. 

La data despre care va vorbesc mi-am dat seama pen¬ 
tru prima oará cá prin Sinaia trec mult mai multe tre- 
nuri decit as fi bánuit. A doua zi, cu ochii scosi de ne- 
somn, n-am putut sá lucrez si am plecat sá má plimb 
ín jos, pe lingá linia feratá. A fost prima oará cind 
muntii nu mi s-au mai párut la fel de frumosi ca de 
obicei. Páreau si ei ca niste bieti oameni care nu s-au 
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putut odihni toatá noaptea. Am ínceput sá má uit mai 
(‘U atentie la trenurile care treceau. In general erau mar- 
fare si aveau destinatia Constanta. Pe majoritatea lor 
seria cu litere albe : cereale. Unuia, oprit la semnal, i-am 
numárat si vagoanele. Nu mai tin minte numárul, dar mi 
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se páruse foarte mare. Am repetat numárátoarea. Mi-a 
iesi't cu un vagón mai putin. Apoi trenui a plecat si acest 
vagón iesit in minus m-a obsedat toatá ziua si toatá 
noaptea. Se fácea cá nu gresisem eu numárátoarea, ci 
vagonul acela cu boabe disipáruse in mod miraculos de 
pe sine. Í1 cáutau peste tot si nu peste muilt ajunseserá si 
in camera mea. Ce fáceai la ora 16 si 15 minute, am fost 
intrebatá» Lucram, am ráspuns repede, fárá sá ezit. Poate 
cá insusi faptul cá nu aim stat nici o clipá sá má gindesc 
dáduse de bánuit. Stim noi ce lucrai, mi s-a ráspuns. 
Spune repede unde ai ascuns vagonul. Sub pat, as fi vrut 
sá spun, dar dupá figura celui care má intreba mi-am 
dat seama cá nu era de glumit. Care vagón, am íntrebat, 
íncercínd sá-mi pástrez calmul. Stii dumneata care, mi 
s-a ráspuns. Dacá nu vrei sá ne spui aici, ne vei spune in 
altá parte. Mi-am dat seama cá nu am íncotro si m-am 
decis sá-i urmez pe cei doi care náváliserá la miezul 
noptii in camera mea. Dati-mi voie numai sá má imbrac, 
le-am spus, nu pot merge asa, in cámasá de noapte. Ba 
poti, mi-au ráspuns, o sá-ti arátám noi cá poti. Si sin- 
gurul lucru care má obseda nu mai era frica, ci rusinea. 
Cum sá trec eu intr-o cámasá de noapte transparentá 
prin fata oamenilor care má cunosteau si cum sá-mi 
sustin astfel cauza. Stiam bine cá nu fácusem nimic grav 
si speram cá in cele din urmá voi reusi sá má apár. Cu 
Gonditia sá má prezint acolo imbrácatá decent si sá vor- 
besc logic si in limitele bunei cuviinte. Drept pentru care, 
in ciuda tuturor impotrivirilor lor, am ínceput sá má 
imbrac cu cele mai bune lucruri pe care le luasem cu 
mine la munte. Apoi m-am uitat in oglindá si am inteles 
cá totul poate sfirsi cu bine. M-am uitat si la ceas. Era 
douá si zece minute. Eram singurá si vintul sufla de se 
zguduiau geamurile si se auzea un tren care cobora spre 
cimpie. Am aprins focul si m-am asezat din nou in pat. 
Nu peste multá vreme au inceput sá curgá iará^i intre- 
bárile. Nu stiu nimic despre vagonul acela, am spus. E 
adevárat cá ieri am fost piná la cantón, cind se opriso 
marfarul, dar nu am fácut altee va decit sá numár va- 
goaneie. Poate cá, de fapt ,trenui nu a plecat cu un 
vagón mai puün decit a avut. Poate cá am gresit pur si 
simplu numárátoarea si eu si Dumneavoastrá, Din nou 
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vrei sá ne duci cu vorba, au strigat, dar nu ne mai 
scapi. Stii bine cá acum nu mai e vorba doar de vagonul 
acela. Ar fi bine sá fie vorba de el. 

De data aceasta nu mi-au mai lásat nici o olipá de 
rágaz. M-au luat asa dezbrácatá cum eram si m-au dus 
cu forta ceva mai sus de cantón, acolo unde coteste 
trenul. Ce mi se parea ciudat era cá, desi eram in aceeasi 
cámasá de noapte subtire si eram descultá, nu mai sim- 
team deloe frigul. Mergeam pe zápcidá asa cum as fi mers 
pe nisip. Nu mai simteam nici frica. Am recunoscut de 
buná voie tot ce m-au intrebat si chiar únele lucruri in 
plus. Da, fusesem cu o zi inainte acolo. Mi se ceruse sá 
fac si eu o investitie si má decisesem pe loe sá-mi cum- 
pár doi metri de cale feratá, pe linia aceasta care mi se 
párea foarte rentabilá. Am vrut sá mi-i aleg singurá si 
mi i-am ales la cotitura aceea. Apoi am inceput sá am 
insomnio din cauza marfarelor care treceau din zece in 
zece minute si mi-am luat acasá cei doi metri ai mei de 
cale feratá. Tóate trenurile se opreau acolo si o luau 
inapoi goale. Rámáseserá doar cerealele rásturnate. Era 
un adevárat munte de boabe de porumb galbene ca aurul. 
In fata lui brusc mi s-a fácut frig. Am iesit din západá 
^i am inceput sá cale pe porumbul incins. M-am ingropat 
in el intii piná la genunchi, apoi piná la briu. Urcá mai 
departe, m-au somat, Simteam cá mai am putin si má-n- 
grop cu totul. Dacá má lásati sá ies de aici, vá arát unde 
am ascuns cei doi metri de cale feratá, am spus tremu- 
rind. M-au lásat sá ies din boabe. Mi-era fricá si frig si 
asteptam sá se termine o datá totul. Dar nu s-a terminal. 
Nu peste mult am fost trezitá din nou din somn, dar nu 
de ciudatele personaje oare má cercetau, ci de un alt 
tren. Nu la Sinaia, unde má aflam, de fapt, ci ín fosta 
mea camerá din apartamentul común in care am locuit 
zece ani. Era o camerá de 40 de metri pátrati, foarte fru- 
moasá, strájuitá de patru ingerí care atirnau ca patru li- 
lieci in mijlocul tavanului. Erau ingerii mei de pazá. 
Patru, nu unu. Ca sá fiu bine pázitá si in cer ca si pe 
pámint. Din tot ce era in camera aceea cei mai miraculos 
lucru nu mi se páreau insá cei patru ingerí ci cei doi 
metri de cale feratá. Prin ei má aflam cumva la un cap 
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de drum. Nu la figurat, ci la propriu. Pute^i controla. 
In foista mea camerá din strada Nuferilor numárul 32 se 
aña si acum cei doi metri de cale feratá, Stau de o parte 
si de alta a unei sobe de teracotá mare cit o locomotivá. 
li stiam acolo de totdeauna si má intrebasem ades ce 
cauta sinele acelea intr-o camerá atit de frumoasá. Pro- 
babil tineau loe de gñnzi. Dar de ce le lásaserá descoperite 
cei care fácuserá casa nu puteam in^elege. Dacá ar fí 
fost ascunse sub podea ar fi fost simplu si frumos. Dar 
asa iti sáreau in ochi de cum intrai pe u^á si in noaptea 
aceea am in teles cá avuseserá un rost anume. Fiindcá 
s-au identificat brusc cu cei doi metri ai mei de cale 
feratá si mecanicul a condus trenul pe ei in modul cal 
mai firesc cu putintá. Abia cind a ajuns in mijlocul ca- 
merei si-a dat seama ce s-a-ntimplat. Dar nu s-a speriat. 
Ridea cu gura piná la urechi. Asta e situatia, a repetat 
de mai multe ori, ca un om beat. Asta e situatia, n-ai ce-i 
face. Dar nu te speria. Nu s-a-ntimplat nimic ; atit a doar 
cá s-a rásturnat vagonul ásta de boabe si eu sint grábit. 
La ora sase trebuie sá fiu in port. Aduná-le si dumneata. 
Le adunam rizind, le puineam in saci mari de hirtie si 
asezam sacii in ordine, in nisa rotundá. Era aproape pliná 
si in casa mai erau incá o grámadá de boabe. Erau ale 
mele si vroiam sá le duc celor din satul meu. Ar fi fost, 
in sfirsit, un gest prin care m-ar fi putut tiñe minte. 
Num'ai dacá a^ fi putut sá fac totul asa cum trebuie. Dar 
din nefericire locomotiva continua sá suiere si s-au tre- 
zit toti vecinii. Abia atunci mi-am dat seama cá pe co- 
ridorul ingust era un sir intreg de vagoane. Numai cá 
tóate erau inchise. Altfel cred cá toti locatarii ar fi tácut 
mílc. Asa au inceput sá urle cit puteau : de cind a venit 
ea in casa asta nu mai avem pie de Uniste. Numai mar- 
farul mai rámásese sá ni-1 aducá pe holul común, pentru 
care piátim cu totii chiria. 

Desi nu má simteam vinovatá, nu puteam sá-i contra- 
zic. Vagoanele se vedeau intr-adevár insirate pe holul co¬ 
mún ca márgelele pe o atá. In mod ciudat, nu má gín- 
deam ce voi páti cind má vor reclama, ci cit de multe 
vagoane puteau sá íncapá pe coridorul acela pe care 
altfel ne cioeneam unul de altul. 
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Cind au adus militia nu m-am mirat decít de faptul 
cá de data aceasta reclamaserá exact ceea ce se-ntím- 
plase, ca si cum toatá lumea vázuse aievea tot ce fusese 
ín visul meu. Si m-am mai mirat cá, pe cit se stráduiau 
sá fie mai exactí si mai convingátori, pe atít erau mai 
greu de crezut. Numai maffarul nu ni-1 adusese piná acum 
pe holul común, repeta ca un papagal unul dintre vecini, 
in fata militianului care pina atunci notase tot, cuvint cu 
cuvint. Noroc cá in asemenea situatii se poate conta pe 
un militian. lar dacá sint doi e cu atít mai bine. Si 
atunci avusesem noroc sá fie doi. Má uitam cum s-au 
oprit brusc din notat si cum se uitau unul la celálalt 
nedumeriti. 

f 

Total s-a incheiat deci cu bine, dar tocmai asta má 
fácea sá má simt cu adevárat vinovatá. Fiindcá eu cre- 
déam cá vecinii mei intraserá si ei cu adevárat in acest 
cosmar. Dar el rámásese, in cele din urmá, numai al 
meu. Máicar pentru cá, desi luaserá parte la el absolut 
toti, cosmaruí continuase exact de unde a fost intrerupt 
cu o orá in urmá, in cámáruta mea din vil a numárul 4 
de la Cumpátul. 


o femeie foarte, foarte distinsá 


Desi era amiazá strada era complet pustie si cred cá 
am auzit pasii ei, ceva mai usori decit ai altor femei» 
inca de cind a-nceput sá meargá in spatele meu. Si to- 
tusi n-as putea sá spun cu exactitate din care curte ie- 
í?ise. Tin minte doar cá eram undeva lingá ráscrucea la 
care se intilnesc strázile Cuza si Duca, aproape de statia 
de troleibuz. Si ea mergea repede, ca si cun^ ar fi vrut 
sá m-ajungá. 

M-am uitat inapoi si am vázut cá se apropiase de 
mine mai mult decit credeam. Fiindcá pasii ei erau mai 
mari decit mi-as fi putut imagina. Párea cá pluteste pe 
tocurile inalte si foarte subtiri al cáror zgomot parcá 
n-avea nimic común cu miscarea lentá care il producea. 

Má privea insistent si la inceput m-am gindit cá poate 
má cuneaste de undeva. De aceea chiar am incetinit 
mersul si m-am uitat si eu mai cu atentie la ea. M-am 
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lámurit repede cá nu o cunóse si am inceput din nou 
sá grábese pasul. Dar 1-a grábit si ea si mai tare. 

Poate e, ca si mine, presatá de timp, mi-am spus. 
Sau poate má confundá cu cine va. Dar toemai atunci 
a-nceput : fugi de mine, dar eu tot am sá te-ajung ; sá 
faci bine sá mi-o lasi in pace pe Diana, cá altfel te 
omor ; sá nu spui cá nu te-am avertizat ; dacá nu mi-o 
lasi in pace pe Diana, cu miinile mele te string de git. 
Si in vreme ce-mi spunea tóate astea calm si zimbind, 
a§a cum mi-ar fi spus buná-ziua, isi intinsese miinile 
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catre mine §i eu chiar íncepusem sá i le simt ínfipte in 
git, desi nu putea inca sá má atingá. Dar m-am prefá- 
cut cá nu mi-e frica de ea. Simteam cá altfel as fi fost 
pierdutá. 

Ajunsesem la coltul strázii pustii pe care má urmá- 
rise. Am vrut sá traversez in fugá spre statia de trolei- 
buz in care astepta o multime de lume, insá treceau 
tot felul de masini si intr-o parte si in cealaltá. Am reu- 
§it sá má strecor cu greu printre ele, dar tot degeaba. 
In statie m-a ajuns din nou. Fuge de mine, le-a spus 
celor ce a^teptau acolo, cu o voce cum nu se poate mai 
calmá si mai convingátoare. Fuge si se schimbá in fie- 
care zi la fatá ca sá nu mai stiu cine este, dar eu tot o 
recunosc si dintr-un milion. Fiindcá am stat amindouá 
la penitenciar zece ani. 

Doamná, am indráznit sá spun, mai mult pentru cei 
din jur decit pentru ea, má confundati, nu v-am vázut 
niciodatá in viata mea. 

Ba m-ai vázut zece ani zi de zi, a spus. Si tu stii 
asta. Zece ani, nici mai mult, nici mai putin. Tot timpul 
cit am stat amindouá acolo. Si má urai fiindcá tu nu 
mai aveai pe nimeni care sá te astepte si eu o aveam 
pe Diana. Am §tiut cá dacá ai sá iesi inaintea mea ai sá 
incerci s-o distrugi. Dar n-ai reusit. Acum am iesit si eu 
si pot sá o apar. Dacá n-o lasi in pace te omor. Sá nu zici 
cá nu te-am avertizat. Avem si martori. Uite ce de mar- 
tori avem. 

Desi mi-era ingrozitor de milá de ea si desi mi-era si 
rusine §i fricá, ceea ce má obseda cu adevárat nu era 
nici boala ei, nici situatia in care má aflam, ci cuvintele. 
Mi se párea ciudat cá le alege cu grijá si le pune la locul 
potrivit. „Sá nu spui cá nu te-am avertizat“ imi suna de 
mii de ori in urechi si cuvintul avertizat rostit fru¬ 
mos si pus chiar acolo unde putea fi folosit má apása 
mai mult decit insusi avertismentul care mi se dádea. 

9 

li transmisesem poate aceastá obsesie §i ei fiindcá, 
in cele din urmá, si-a cáutat o frazá de incheiere la fel 

de convingátoare si m-a lásat. Acuma poti sá te duci, 
mi-a spus, dar sá ai grijá. A doua oará nu va mai fi 
tot a§a. 
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ín vreme ce-mi dádea acest ultimátum má gindeam 
cá nu stiu din ce casa iesise si cá s-ar putea sá má pin- 
deascá si sá-mi iasá in cale seara tirziu cind má intorc 
pe strada asta pustie. Dar oricum am respirat usuratá 
cá má lasa. /Vveam de fácut ceva care nu suporta ami¬ 
nare si puteam, in sfirsit, sá má duc sá fac ce aveam de 
fácut. 

Tot timpul cit a vorbit si eu si ceilalti ne-am uitat 
cu ochii máriti cátre ea. Fusese o femeie foarte frumoasá 
si incá mai era. Trebuia sá aibá 55—60 de ani. Párul 
alb-argintiu, tuns ingrijit, ii da o anumitá distinctie. 
Purta o fustá bine croitá si o scurtá de piele asortatá cu 
fusta si cu pantofii. Era decent fardatá. Aráta ca o adé¬ 
rala doamná, iar ceea ce spunea — oricit de mult m-ar 
fi socat pe mine — trebuia sá recunosc cá are un fir 
logic. 

Cá lucrurile státeau asa si nu altfel mi-au dovedit-o 
si toti cei din statie care se uitau curiosi la amindouá 
fárá sá interviná. Probabil se temeau cá ar putea gresi. 
La asta contribuía fárá indoialá si faptul cá infátisarea 
o avantaja evident pe ea. Eu nu prea arátam ca o 
doamná. Purtam pantaloni, un pulovár cu douá petice 
colórate in coate si ghete sport. Fata n-as putea sá va 
spun exact cum o aveam. Numai ochii imi amintesc si 
acum cá mi-i fácusem cam in grabá cu un creion neas- 
cutit bine. Linia de pe pleoapá iesise mai stridentá ca 
de obicei, dar n-am mai avut rábdare s-o retusez. Imi 
ardeau obrajii si eram sigurá cá trebuie sá fi fost foarte 
rosii. Oricum, bánuiam cá arát destul de neconvingátor, 
fiindcá tóate privirile celor din statie rámáseserá atintite 
asupra mea si nu cu simpatie. 

Am inteles brusc cá femeia aceea, pe cit de pornitá 
pe atit de’decentá si de calmá in aparentá, era mai usor 
de crezut decit mine. Cel putin jumátate dintre cei de 
fatá cred cá erau deja convinsi cá am stat amindouá la 
penitenciar si eu má prefac cá nu o cunóse. Si dezapro- 
bau aceastá presupusá prefácátorie mai mult decit fap¬ 
tul in sine cá as fi stat acolo. Cealaltá jumátate cred cá 
nu era deloe sigurá de asta dar se multumea, ca de obi¬ 
cei, sá se abtiná. 
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Am símtit cá má clatin usor pe picioare si m-am re- 
zemat de un zid. O femeie bátriná de la tará, care abia 
atunci ajunsese in statie nu §tia ce s-a-ntimplat, s-a 
apropia! de mine si m-a-ntrebat : Ce ai, maicá, ti-e 
ráu ? Doamne, cum te-ai schimbat la fatá ! Ar trebui 
sá bei un pie de apa, sau sá iei o pastilá. Nu vrei sá te 
duc eu piná la farmacia din colt sá-ti dea ceva ? Doamne, 
cum te-ai schimbat la fatá ! 

Cind am auzit-o spunind pentru a doua oará aceste 
cuvinte am inteles ciar cá intr-o clipá nu voi mai fi in 
picioare. M-am asezat incet pe treptele pe care eram si, 
cu ultimele puteri pe care le mai aveam, am inceput sá 
scormonesc repede prin posetá. Vázind cá nu má descurc 
am seos tot ce era in ea piná cind, in sfirsit, am dat de 
o oglindá pátatá si práfuitá. Am sters-o cit am putut pe 
coltul basmalei pe care-o aveam la git. Cei din jur se 
uitau curiosi la mine dar nu-mi mai pása. M-am privit 
indelung in oglindá incercind sá má recunosc dar mi-a 
fost imposibil. Desi stiam cá am numai patruzeci si 
patru de ani, in oglindá má vedeam cu mult mai bátriná 
decit femeia care má urmárise. Imbrácámintea tinereascá 
pe care o purtam nu reusea sá má deghizeze, in schimb 
má fácea ingrozitor de ridicolá. Bátrinica de lingá mine 
nu gresea. Má schimbasem cu desávirsire la fatá. Dar 
atunci, desigur cá avusese dreptate si cea care má ur¬ 
márise. O auzeam incá spunind cu vocea ei calmá de fe¬ 
meie distinsá care nu-si pierde cumpátul, indiferent de 
situatia in care se aflá : „ieri aráta cu totul altfel ; se 
schimbá tot timpul la fatá ca sá n-o recunosc ; si se 
mutá mereu ; dar tot am gásit-o !“ si stiam cá nu mai 
am cum sá dezmint nimic din ce spune ea. Nu numai 
in fata celorlalti, dar nici mácar fatá de mine. Dacá in 
privinta schimbárii mele la fatá era ciar ca buná-ziua 
cá ea avusese dreptate, ce garantie mai aveam cá nu 
e adevárat tot ce mi-a spus ? Arátam intr-adevár de 
parcá eram iesitá nu de multá vreme de unde spusese 
ea. Cine mai putea sti dacá nu vin chiar de acolo. Si la 
arma urmei cui i-ar fi mai folosit sá stie exact cum stau 
lucrurile ? 

Eu insánii eram decisá sá le iau asa cum sint. Si to- 
iusi má obseda in mod cumplit de ce nu mai stiu ce-am 
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fácut sau macar ce ar fi putut sá má ducá ín situatia 
asta. Hei, domnilor, m-am trezit strigind, ¡jtie cineva 
dintre Dumneavoastrá cum trebuie legile acestei 
^ári ? Cine poate sá-mi spuná pentru ce ni se putean da 
nouá cei zece ani ? 

Bine, vád cá asta nu sti^i, am spus dupa un timp de 
tácere. 

Dar n-a^i putea sá-mi spune^i macar ce credeti Dum¬ 
neavoastrá cá am avut eu cu Diana ? Fiindcá trebuie sá 
va spun cá, fárá sá vreau, am mintit cá nu o cunóse. 
Si cu Diana am stat zece ani. Dar nu la penitenciar, ci 
intr-un apartament común in care eram nu mai putin 
de doisprezece locatari intr-o deválmásie obligatorie pe 
care n-o mai puteam suporta. Numai cá mama Dianei 
nu-mi amintesc sá fi fost doamna aceasta distinsá. Fi¬ 
indcá m-a amenintat §i atunci cá má omoará, dar vorbea 
cu totul altfel. Sau poate cá s-o fi schimbat si ea, ca sá 
n-o recunosc eu. 

Doamná, am inceput sá spun pe tonul cel mai poli- 
ticos de pe lume, uitind cá ea de multá vreme nu mai e 
língá mine. Sá ¡^titi cá eu chiar nu v-am recunoscut. 
Acum zece ani nu aveati párul asa. Si nici ochii. §i nici 
vocea; da, mai ales vocea o aveati cu totul altfel. De 
aceea n-am stiut cine sinteti, dar má bucur mult cá 
ne-am intilnit. Vá rog sá má rcede^i, má bucur cum nu 
se poate mai mult. Fiindcá n-am mai intilnit pe nimeni 
dintre cei pe care i-am cunoscut acolo si nu mai ¡?tiam 
nimic despre ei. Si sá ¡^titi cá arátati foarte, foarte bine. 
Nimeni n-ar zice cá a^i stat zece ani. Si cá v-a fost atit 
de fricá pentru ce se va intimpla cu Diana. Da, grozav 
de bine arátati. Si Diana e o fatá frumoasá. Cum sá nu 
fie ? Vá seamáná leit. Numai cá eu n-o mai vázusem 
de multá vreme ¡^i uitasem cu totul de ea. 

Asta e tot ce mai ^in bine minte. Pe urmá nu mai 
¡?tiu ce s-a-ntimplat. M-am trezit intr-o casá care mi se 
párea cá nu este a mea, desi tóate obiectele din jur imi 
erau cunoscute. Stam intr-un pat alb ca de spital, cu o 
sorá frumoasá, frumoasá, la capul meu. 

Diana ! a strigat-o cineva care nu stiam cine este ¡?i 
ce cautá prin cártile mele. 
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Diana ! a strigat-o inca o data si-atunci am inceput 
cj\ eu sá strig : Diana, mama ta este o femeie distinsá si 
desteaptá, dar te rog sá má cr^zi cá in privin^a ta nu 
judecá lucrurile tocmai normal. Sint si eu un om ca toti 
oamenii. N-a fost tocmai o bucurie sá stám doisprezece 
insi in acelasi apartament común zece ani si sá facem 
toti baie in aceeasi cada, dar n-am vrut niciodatá sá te 
omor, ce Dumnezeu, e atit de greu sá-ntelegeti asta 
dupa atita vreme ? 

Bine, bine, mi-a spus Diana si zimbetul ei profesional 
o fácea sá fie si mai frumoasá. Numai cá dupá cum s-a 
smuls de sub privirile mele, dispárind brusc din incá- 
perea aceea care-mi devenise stráiná, se vedea ciar cá in 
gind ar fi putut spune : sigur cá piná acum nu te-ai gin- 
dit, cá doar nu m-ai vázut niciodatá in via^a ta. Dar 
dacá acum te gindesti ciliar la asta ? 

Asteptam sá apará din nou, dar n-a mai reapárut 
nici ea, nici cel care imi ráscolise toatá noaptea prin 
cár^i. 

Má uitam fix in tavan si-ncercam sá-nteleg cu adevá- 
rat ce se-ntimplase. 

Ultimul lucru care imi revenea cu insistentá in minte 
era cum má priveam eu in oglindá cu toatá multimea 
aceea de gurá cascá in jurul meu si ce fricá mi-a fost 
cind am vázut cá intr-adevár má schimbasem de tot la 
fatá. 

p 

Si imi mai aminteam cum le spuneam : nu-i asa cá 
doamna este incá o femeie frumoasá si foarte distinsá ? 
Si vá dati seama ce ani ingrozitori am petrecut noi im- 
preuná ? 

Cu cine, maicá, m-a intrebat atunci bátrinica aceea 
de la tará care se temuse sá má lase singurá si sá-si 
vadá de ale ei. 

Cum cu cine, am intrebat revoltatá. Cu Dumneata. 
De ce te schimbi la fatá si te faci cá nu-ti mai aduci 
aminte ? 

Nu, maicá, a spus ea, cu mare grijá sá nu má supere. 
Cu mine n-ai fost nicáieri. Eu te-arn gásit aici pe scárile 
astea si tremurai toatá si-ani stat cu Dumneata fiindcá 
nu puteam sá plec, sá te las asa. 
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Ba da, ii spuneam din ce ín ce mai convinsá cá asa 

este. Am stat amindouá la penitenciar zece ani si acum 

tol ce va doare si pe urmá va e fricá sá recunoasteti cá 

voi ati strigat. La toti vá e fricá. Piná la ultimul. Si de 

nu vrei sá mai recunosti. Vá stiu eu. Strigati o datá tare 

fricá o sá muriti. 

> 

Era sigurá cá in mine vorbeste febra si totusi cu- 
vintele mele cred cá au pus-o un pie pe ginduri fiindeá 
dupa o vreme de tácere m-a intrebat : da unde ziceai 
cá am stat noi amindouá, maicá ? 

La penitenciar, repetam. La penitenciar ! Stii Duni- 
neata foarte bine, de ce mai íntrebi ? 

Nu, mamá, mi-a spus in cele din urmá, cu glasiil 
abia stápinit sá nu rázbatá prin el mila care ne face 
uneori atit de ingrozitor de ráu. Poate-oi fi semánind 
cu cineva de pe-acolo, dar ai nostri intotdeauna au stat 
la Godeni. La Godeni, sá tii minte cá, dacá ajungi vreo- 
datá pe la Cimpulung, poate cá ai sá vii §i la noi. Satul 
e vechi si frumos si cred cá aerul ti-ar face bine. Numai 
cá nici aerul nu mai este asa cum era. Au pus fabrica 
aia de ciment pe munte si vintul aduce praful piná la 
noi. Da poate cind vii dumneata nu bate vintul. Má rog 
eu la Dumnezeu sá nu bata. 


II 




Eminescu se credea Eminescu 


Inir-o tabletá cu inteles simbolic cititá anuí trecut 
cu ocazia aniversárii lui Eminescu, Geo Bogza povestea 
cum, pe vremea cind Dumnezeu cu sfintul Petru ar fi 
umblat inca aievea pe pámint, ei ar fi fost primiti in 
casa unor oameni din nordul Moldovei intr-un fel care 
a plácut mult Domnului. Cum Dumnezeu vroia sá le 
multumeascá intr-un fel acestor oameni si cum ei aveau 
cam tot ce le trebuia, spunea in cele din urmá tableta, 
sfintul Petru 1-a sfátuit ca dacá vrea sá le aducá totusi 
o bucurie sá-i facá sá-§i vadá odatá sufletul si astfel 
Atotputernicul li 1-a dat in dar pe Mihai Eminescu. 

F’árá indoialá, m-am gindit atunci, Geo Bogza are 
dreptate. 

Eminescu este darul suprem prin care neamului din 
care s-a náscut el i s-a ingáduit sá-si vadá odatá sufle- 
tul, asa cum li s-a ingáduit englezilor la vremea cind 
le-a fost dáruit Shakespeare, asa cum li s-a ingáduit 
germanilor cind le-a fost dáruit Goethe. 

Dar oare, sá fie Eminescu marea rásplatá adusá unor 
oameni cumsecade cárora nu li se putea da altceva fi- 
indcá aveau tot ce le trebuia ? 

ínclin sá cred cá el reprezintá mai curind acea raza 
de noroc cu care pámintul nostru a fost luminat intr-un 
moment al lui de cumplitá sárácie. 

Mai precis, cá Eminescu constituie miracolul prin 
care ncamul sáu a ajuns nu numai la bucuria de a se 
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vedea odatá asa cum este, ci si la acel cadru spiritual 
unde se poate trái cu nádejdea cá minunea va fi repe- 
tatá. 

totusi am intilnit intelectuali efectiv mihniti cá 
ei nu pot intelege cum a fost posibil ca un poet cu pu- 
terea de pátrundere a lui Eminescu — care §tia nu nu- 
mai germana, ci si greaca veche si sánscrita — sá nu fie 
interesal de poezia francezá a vremii sale ^i sá nu fie 
contemperan in scris cu Baudelaire. 

In ciuda neadereiitei mele la ideile protocronismu-* 
lui — pe care de altfel romantismul tirziu al lui Emi- 
nescu il infirma in mod vádit — spun fárá sá ezit cá 
acel care a scris : „Párea cá printre nouri s-a fost deschis 
o poartá / Prin care trece albá regina noptii moartá‘‘ 
sau : „Nu credeam sá-nvát a muri vreodatá‘‘ sau : 
timpuí creste-n urma mea, má-ntunec‘‘ nu trebuie 
nu poate fi situat prin poezia sa in urma lui Baudelaire. 

Cu tóate astea ar fi absurd sá nu observám si dife- 
renta dintre cele douá tipuri de poezie si sá nu ne gin- 
dim la faptul cá, la acea vreme, pentru cultura noastrá, 
adevárata problemá nu era a sincronizárii cu cea fran¬ 
cezá, ci aceea mult mai gravá de a fi sau a nu fi. 

Tot cu aceea^i váditá neintelegere sint folosite uneori 
ca argumente in defavoarea lui Eminescu fie experienta 
contemporanului sau Macedonski, fie, mai nou, marea 
experientá bacovianá. 

Fac parte dintre aceia care cred cá, pentru noi romá- 
nii, amurgul nu mai are culoarea lui de totdeauna, ci 
este inváluit in acea luminá violeta cu care Bacovia a 
completa! Creatia. 

Dar, oare, ar fi putut prinde forma tristul vis baco- 
vian fárá acel regat al melancoliei pe care 1-a intemeiat 
Eminescu soptind : „Mai departe, mai departe, / Mai 
incet, tot mai incet, / Sufletu-mi nemingiiet / Indulcind 
cu dor de moarte“ ? 

Tilomas Mann spunea cá fárá Goethe cultura ger¬ 
mana n-ar putea fi conceputá, pentru cá in opera lui ca- 
pátá formá perfecta obsesia specific germaná a pactului 
cu Diavolul si a depásirii acestuia. 

Parafrazindu-1 pe Thomas Mann, as putea spune cá 
fárá Eminescu n-ar putea fi conceputá cultura noastrá. 
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pentru cá in poezia lui ísi gáseste forma cea mai strálu- 
citoare viziunea táranilor nostri din satele de la munte 
care spuii pe tonul cel mai firesc : „cind am sá trec eu 
dincQlo'%. — .cu alte cuvinte — cind am sá continui (altfel, 
fireste) ceea ce n-am apucat sá termiii aici fiindc§ a 
trecut vremea mea. 

E de .ajuns sá citesti Mai am un singur dor si Síri- 
Qoii pentru a intelege cá in poezia lui Eminescu nu 
exista moarte de tot. Cá dimpotrivá, mortii lui stápinesc 
douá lumi ; pe aceea a urmasilor, cárora le lasá ceva de 
continuat, si pe cea de dincolo, in care omul isi conti- 
nuá — mai fárá durere — via^ de pe acest pámint. De 
aici nádejdea lui in pliná deznádejde, care il diferen- 
tiazá de Schopenhauer, oricit de multe apropieri s-ar 
putea face. De aici modul foarte concret — si deci cu 
desávirsire poetic —> in care este exprimat visul mortii. 
Un mod situat in cele din urmá la antipodul mitologii- 
lor oriéntale, la care Eminescu pare cá a fácut apel 
numai pentru a-si clarifica, prin contras!, propria vizi- 
une. 

Adevárata máretie a lui Eminescu mi se pare cá vine 
ciliar din aceastá fortá inegalabilá de a-si asuma imensul 
rol pentru care era menit. 

Poate cá de aceea, cu tóate cá anumite „exigente^‘ in 
legáturá cu poezia eminescianá sint exprimate pe inteles, 
eu nu le pot pricepe. Sau mai precis, nu le pot concepe, 
in contextul unei lumi care nu mi se pare chiar atit de 
exigentá pe cit vrea sá para. 

Spun aceste lucruri fiindcá, de-a lungul vremii, am 
auzit despre poezia noastrá prea multe vorbe mari si am 
fost martor al unor fenomene triste, cind cei cárora le-au 
fost adresate aceste vorbe mari au inceput efectiv sá 
joace rolul lui Eminescu sau al lui Holderlin sau al lui 
Rimbaud, asa cum incep unii sá joace rolul lui Na¬ 
poleón. 

Poate cá, tocmai fiindcá au fost scrise in acest con- 
text, versurile lui Emil Botta : „Domn doctor, luminátia 
ta, / fá-ti pomaná cu mine, fii milostiv, / spune-mi ce 
s-a petrecut cu acela / al cárui nume este pe buzele tu- 
turora, / acela care a zguduit lumea in veci, / ináltind-o. / 
ce avut-a el Eminescu ? / — O patimá grozavá, / o pa- 
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tima neinduplecatá, / mai tare ca otelul cremenea. / 
Manía grandorii / comparatá cu patima lui / este nimica, 
o nimica toatá : / Eminescu se credea Eminescu‘‘ imi 
revin ades in minte ca unul dintre acele adeváruri atit de 
mari si atit de la indeminá incit nimeni nu se mai gin- 
deste la ele. 

Eminescu se credea Eminescuy repet asemenea ecou- 
lui din poezia citatá, pina cind incep sá má tem dacá nu 
cumva mi se pare numai cá aici stá adevárata sa máre- 
tie ; dacá nu cumva má las furatá de niste cuvinte fru- 
moase. 

Atunci incep sá mi-1 inchipui pe marele nostru poet 
in afara acestui adevár. Sá má gindesc ce s-ar fi in- 
timplat dacá Eminescu nu s-ar fi crezut Eminescu, ci ar 
fi incercat, bunáoará, sá joace rolul lui Baudelaire. Poate 
cá versuriie scrlse de el n-ar fi sunat deloe ráu. Poate 
cá in sfirsit unii exegeti ar fi iesit din rezerva lor mai 
mult sau mai putin mascatá si ar fi spus : avem un Bau¬ 
delaire ! Si poate cá toü oamenii, inclusiv aceia care n-au 
citit niciodatá o poezie, s-ar fi bucurat o vreme din tot 
sufietul cá avem si noi un Baudelaire. 

O vreme... Dar apoi ?! Apoi, ca prin minune, si-ar fi 
amintit cá, de fapt, mai aveam unul si cá, totusi, acela 
era cel autentic. 

As fi bucuroasá dacá s-ar intelege cá nu am fácut 
altee va decit sá trag ultímele concluzii ale unui ratio- 
nament pe care nu-1 pot accepta. Cum nu pot accepta 
nici reprosul mascat adus ades prin lauda : Eminescu 
este un geniu national (deci, sá fim bine intelesi, nu mai 
mult !). 

Indoielnicului omagiu, devenit aproape un loe co¬ 
mún, i se poate contrapune una dintre cele mai frumoase 
pagini, semnatá tot de Emil Botta care — nu numai prin 
versuriie dedícate ca atare marelui inaintas, ci prin in- 
treaga sa poezie — este, poate, cel mai pátrunzátor 
comentator al lui Eminescu : „Scolarul durerii / ce ráu 
a albit... / Anii, la urina urmelor, / anii. / Dar plinsul 
in hohote, / plinsul de ce ? / \?ai, revizorul nostru, / re- 
vizorul scolar / Domnul Eminescu, / a fost tras pe roatá. / 
Cind vei auzi creanga trosnind, / ia seama, spun, e osul 
lui, / Al revizorului nostru scolar...“ Acest Eminescu a 


118 



fost tras pe roata, urmat de aparenta negable : „Minti, 
scolare, minti, / am rácnit, / Eminescu a fost rástignit 
ne spune, cu mijloacele emotionante ale adeváratei poezii 
cá in melancolía eminescianá este asumatá cea mal adincá 
durere tráitá pe acest pámint, dar cá ea cuprinde toto~ 
data in sine si acel ceva care tiñe de durerea de oricind 

9 I 

si de oriunde. 

Eminescu este un geniu national, spune in ultima 
instantá Emil Botta, numai cá el este chiar acel geniu 
al nostru care depáseste spatiul si timpul concret in 
care a apárut si participá astfel la viabilitatea mareliui 
mit al sacrificiului suprem asumat in mod constient in 
numele divinei iluzii. 


Lumea lui Eminescu 


Lumea lui Eminescu m-a izbit intotdeauna nu numai 
ca o realitate artística, ci si ca una materialá care concu- 
reazá cu insási lumea in care tráiesc. Viata ca vis al 
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mortii si moartea ca vis al vietii, tráite de marele poet 
in tóate amánuntele lor de rará tristete si de mare lu- 

■ p 

mina, au constituit pentru mine polii universului in care 
mi s-a revelat tensiunea propriei existente. 

Poate cá de aceea nu m-am gíndit niciodatá dacá Lu- 
ceafárul sáu este omul de geniu neinteles, cum spune 
critica de totdeauna, sau „generalul din lucruri sacri- 
ficat in desprinderea lui de particulares cum ne invatá 
mai nou filosofía lui Noica. 

Pentru mine Luceafárul lui Eminescu rámine lucea- 
fárul de pe cerul nostru care lumineazá pámintul de 
dragul muritorilor, iar Hyperion este chiar stápinul sáu 
de al cárui glas tunátor má cutremur o datá cu indure- 
ratul astru. 

Atunci cind il citesc pe Eminescu má situez deci, la 
propriu, in spatiul de gratie unde isi duc existenta oa- 
menii al cáror noroc este luminat de luceafárul sáu. 

In acest spatiu, retráind bucuriile si tristetile poetului, 
ca prin el sá descopár sensul lumii si propriul meu sens, 
ades m-am gindit cá nu ne bucurám atit cit ar trebui 
de marele noroc ce ne-a fost dat. Cá in ciuda imensitátii 
lumii lui Eminescu, care ar fi trebuit sá ne apartiná 
in tóate dátele sale, continuám de buná voie sá ne can- 
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lonám in limítele spa^iului mioritic si, fárá sá ne dám 
seama, sá ne boicotám astfel propria istorie culturalá. 
Cá il preluám pe Blaga in mod eronat, uitind cá el a 
fost primul care a pledat impotriva mentinerii intre li¬ 
mítele culturii minore, in favoarea unei culturi majore, 
a cárei posibilítate i-o revela insusi marele exemplu 
eminescian. 

Citind SI recitind postumele lui Eminescu, de care 
cred cá insusi autorul s-a temut, m-am gindit cá, de^i 
a trecut cam un secol de cind au fost scrise, spaima in 
fata imensitátii cuprinse in ele a rámas aceeasi, 

Eminescu fácuse din haos lumea poeziei noastre in 
mai putin de douázeci de ani ; era firesc sá-i fie teamá 
s-o intoarcá in haos subminind legile universului con- 
struit de el insusi si propunind calea pe care poezia 
románeascá ar fi putut sá meargá mai departe. 

Piindcá, imensa lume a postumelor constituie pasul 
cel mare de dupá Eminescu, pe care, intimplátor, 1-a 
fácut tot Eminescu. Nu poetul care cintase ca nimeni 
altul viata si dragostea si natura, ci acela care deja invá- 
tase sá moará. 

De la acest poet, care nu crezuse sá-nvete a muri 
vreodatá, am putea afla despre viatá si despre moarte 
si despre poezie mai mult decit dacá am trái fiecare ci- 
teva secóle si am descoperi totul pe cont propriu. 

Din nefericire insá, traversám o perioadá ciudatá a 
teoriei literare, cind ades se face elogiul creatorului a 
cárui naturá nu se lasá influentatá de culturá. 

Convinsá cá niciodatá cultura n-a stricat si nu va 
strica natura, daca avem de-a face cu o culturá adevá- 
ratá si cu o naturá artisticá adeváratá, reamintesc cá 
Eminescu nu se sfia sá invete ca un scolar tot ce se putea 
inváta din poezia de piná la el. Si nu numai din poezie. 
El nu se temea ca nu cumva cultura sá-i strice natura. 
Nu se temea nici cá se poate face pe seama sa o astfel 
de afirmatie. El declara deschis cá Shakespeare este 
acela care 1-a introdus in marea carte a lumii. Si, fárá 
indoialá, nu se gindea numai la el, ci lúa numele sáu 
in sens simbolic. Dar dupá ce spunea cá Shakespeare 
c totul pentru el si relua in termeni proprii dilema 
hamletianá, Eminescu putea adáuga : Dar eu nu má ba- 
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zez numai pe „Shakespeare‘^ Eu „Mai am pe-un iníelept, 
c?u-acela iará / Problema mortii lumii o dezleg / $i-apoi 
mai am cu totul pentru mine / Un alt maestra care viu 

má tine“. 

$ 

Aceastá márturisire directá poate sá nu sune la fel 
de poetic cum suná : „Nu credeam sá-nvá^ a muri vreo- 
datá‘^ sau „Brat molatec ca gindirea unui impárat poet‘‘ 
sau „§i timpul cre^te-n urma mea, má-ntunec“. Dar ea 
poate sá se sprijine din plin pe aceste versuri cutremu- 
rátoare si sá ne explice intr-un fel cum a fost posibilá 
nasterea lor. 

Urmindu-i intocmai exemplara lec^ie am putea in- 
váta de la Eminescu sá citim in marea carte a univer- 
sului si totodatá sá ráminem noi insine. Cu o singará 
conditie : ca abia dupá aceea sá facem tot ce se poate 
face pentru a afla pe cont propriu ceva din marea taina 

totodatá, sá nu intreprindem niciodatá nimic care 
sá ne facá sá nu mai fim cu adevárat vii inainte de-a 
fi murit. 

Conditie pe cit de simplá, pe atit de greu de indepli- 
nit, dacá trebuie s-o judecám nu in sine, ci in contextul 
lumii literare (§i nu numai al celei literare) in care tráim. 

Conditie pe care, insá, oricind, cine vrea sá 1:ráiascá 
in mod real intr-o lume a Spiritului nu'se poate sá n-o 
vadá si in afara contextului sau in pofida acestuia. 


Asemenea poeziei ínse^i 


Asemenea poeziei insesi, Bacovia poate fi citit §i re- 
citit si stiut pe de rost, dar nu poate fi definit. 

El poate fi cel mult comparat cu marea poezie a 
vremii sale si se poate stabili cá este mai direct si mai 
dur decit Arghezi, mai concis decit Barbu si mai plin 
de mister decit insusi Blaga. 

El este misterul care se dezleagá si rámine mai de¬ 
parte mister, prin chiar simplitatea dezlegárii sale ; prin 
adresa directa a strigátului si prin duritatea intoarsá spre 
sine pina la sfisiere. 

Simbolurile lui capátá viatá reala, abstractul lui se-n- 
toarce in concret, plumbul lui nu declara cá apasá, ci 
este cu adevárat apásátor. Apropierea lui Bacovia de 
mortul cu aripe de plumb este atit de reala incit eu a^ 
putea sá depun márturie cá am auzit impreuná cu el 
cum scirtiie coroanele de plumb. (Desigur, numai dacá 
ar fi neapárat nevoie, dacá vreun critic de meserie sau 

de ocazie ar mai incerca sá-i conteste sinceritatea.) 

As mai putea sá depun márturie cá Bacovia sta sin- 
gur lingá mort si era frig. 

Cu alte cuvinte, cá simbolistica lui se depáseste pe 
sine si face posibilá o dureroasá privire inspre moarte, 
din cea mai cumplitá singurátate. 

Reprezentind sau nu simboluri, vorbele cutremurá- 
toare ale poeziei sale par sá-i viná de la sine, fárá pu- 
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terea de a li se sustrage, asa cum ne vin bátrinetea si 
boala si moartea. 

^ Fiindcá altfel, cum ar fi fost posibil sá spuná : „Sunt 
citiva morti in oras, iubito, / Chiar pentru asta am venit 
sá-ti spuii‘‘ ? 

Poezia lui Bacovia atinge acea simplitate dureroasá 
care ne face sá ne gindim la permanenta tragicului da- 
torat imbátrinirii si mor^ii, singurátátii si limitelor cu- 
noasterii si comunicárii. 

f » 

Compararía cu Beckett pe care o fácea Mihail Petro- 
veanu se impune, cred, de la sine si ar merita un studiu 
mai amánunrit. 

Tragicul lui Bacovia are si o nuantá socialá, con- 
cretá, si ca urmare, nu fals-generalizatoare. El percepe 
golul istoric al unei vremi anume : altfel nu ar putea 
afirma cu atita convingere : „Finis... / Istoria contempo- 
raná... / E timpul... toti nervii má dor...“ 

In sensul acesta, al strigátului atit de tare si atit de 
ciar, cá insási tária ¡ji claritatea sa dau marele mister al 
poeziei, Bacovia nu poate fi comparat cu nici un alt 
poet al nostru. 

O sfisiere asemeni celei bacoviene gásim, poate, doar 
in pictura lui Tuculescu care este si ea tot un strigát 
apásátor de singurátate, pe cit de direct si de rásunátor, 
pe atit de plin de mister. 

5i receptarea celor doi mari artisti se aseamáná in 
sensul cá, pe cit se exprimá de direct, pe atit de greu 
se ajunge la intelegerea adeváratei esente a artei lor. 

Respectiv, la Tuculescu inca se discutá recuzita fol- 
cloricá iar la Bacovia cea simbolistá ; incá nu se trece cu 
adevárat mai departe, desi este evident cá in cazurile 
lor nu recuzita este cea care conteazá in cele din urmá. 

Cauza acestei ciudate receptári ? Poate insási pás- 
trarea marelui mister al artei lor dupá ce a fost deja 
dezlegat prin expresia simplá si apásátoare de care vor- 
beam. 

„In creierul meu plinge un nemilos taifas^S spune 
Bacovia, „In Creierul meu plinge un nemilos taifas^, 
pare a spune Tuculescu in mostrele de coplesire si de 
neliniste totalá pe care ni le lasá. 
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„Voi serie un vers cind voi fi linistit“ márturiseste 
deznádájduitiil Bacovia in poezia Destul, „Voi picta un 
tablou cind voi fi linistit^^ lasa sá se inteleagá toatá pie- 
tura lui Tuculescu, in nebunia cáreia se simte ve^nic 
toemai contrariul ei — nevoia interioará de echilibru. 

Bacovia nu a fost niciodatá un lini^tit si un contem- 
plativ nu a stat sá mediteze asupra locului sáu in 
lume sau in arta, asa cum au fácut-o ceilalti mari poeti 
dintre cele douá rázboaie. 

El nu a scris niciodatá ginduri, ci doar poezie. 

De aceea „ginditorii^‘ — de la cei mai de seamá pina 
la cei mai mode^ti — il abordeazá mai greu. 

Dar el a izbucnit in poezie cu toatá nelinistea de care 
este in stare un om §i cu toatá puterea sufletului data 
de ea ^i aceastá izbucnire ne face sá-1 citim §i sá-1 re- 
citim si sá-1 stim pe de rost, dar sá nu-1 putem definí 
niciodatá pentru totdeauna, a^a cum nu putem definí 
poezia insá§i. 



Vislind, un corb 


Cu cit il cítese mai des pe Bacovia si cu cit mi se 
deschide mai adinc in sufiet orizontul misterului sáu imi 
vine mai greu sá spun ce va anume despre el. 

Jncep sá am in fata poeziei sale acel sentiment de 
spaimá pe care il are el in fata adincimilor de nepátruns 
ale lumii si sá imi interzic sá inchid in cuvinte lumina 
cea adeváratá cu care má lumineazá. 

Voi serie altádatá „orice si tot nimic“, imi spun, cu 
convingerea cá mereu imi va rámine de neinteles toc- 
mai zona esenlialá in care se petrece existenta exem- 
plará a poetului si din care mi se transmit numai acele 
semne divine care má determiná sá incerc sá o caut. 

Voi serie altá datá orice si tot nimic, repet in gind 
in fata paginii albe ; acum prefer sá róstese inca o datá 
alb, fárá nici un fel de comentariu : „Amurg de iarná, 
sumbru, de m.etal / Cimpia alba — un imens rotund — / 
Vislind, un corb incet vine din fund, / Táind orizontul, 
diametral. // Copacii rari si ninsi par de cristal. / Che- 
mári de disparitie má sorb, / Pe cind, tácut, se-ntoarce- 
acelasi corb, / Táind orizontu], diametral.ca semn al 
regretului cá nu pot pátrunde chiar in mijlocul imensu- 
liii rotund un de nu poate sta decit poetul insusi si nu 
vá pot spune cu alte cuvinte decit ale lui Bacovia de ce 
a vázut el asa si nu altfel apásátoarele linii ale amur- 
gului. 
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Dar dacá totusi trebuie sá explic íntr-un fel de ce 
atunci cínd plec undeva si iau cu mine doar douá, trei 
cárti, una dintre ele este intotdeauna Bacovia, atunci 
voi spuiiG. 

Bacovia nu mi se impune ca alti poeti printr-o lume 
a sa construitá dupa legi omenesti pe care sá le pot des¬ 
cifra vreodatá definitiv. 

El face insá mai mult decit sá mi se impuná astfel. 

El exista cu adevárat, iar regatul sáu (asemenea ace- 
lui regat de lingá mare din care- Edgar Poe ne spune 
cum a fost smulsá Anabel Lee) este chiar marele regat 
ale cárui botare de nedefinit sínt orizonturile misterului 
existente!. 

f 

Bacovia are, cu alte cuvinte, o lume poeticá a lui, 
dar aceasta este de fapt insási existenta umaná, a cárei 
bucurie si ale cárei margini asemenea ránilor nu ne 
sint explícate si justificate in vreun fel, ci puse pur si 
simplu intr-o luminá specificá in care sá poatá fi pri- 
\'ite ca atare, in speranta cá se va vedea putin pina 
dincolo de ele. 

Cu o fortá aproape oculta, el poate de aceea sá má 
reintroducá in propria durere de care tocmai vroiam 
sá uit, ca intr-un tinut indelung cáutat. 

Prin urmare, cind spun cá puterea sa de atractie stá 
in aceea cá el existá cu adevárat si cá lumea lui este 
insási lumea, nu sustin nici pe departe cá intre universul 
lui Bacovia si intre viata noastrá ca atare se poate pune 
semn de echivalentá. Dimpotrivá, afirm cá destinul sáu 
are puterea de a revela destinul nostru tocmai pentru 
cá Bacovia are in sine acel plus de existentá si de singu- 
rátate si de moarte de la nivelul cáruia devine vizibil 
procesul común. 

Numai de la acel plus divin se poate afirma simplu : 
„Stam singur lingá mort... si era frig / Si-i atirnau ari- 
pele de plumb“, fiindcá numai la acel plus existenta este 
atit de acutá si singurátatea atit de nemárginitá incit 
se neagá pe sine, lásindu-i celui robit de ea sansa unui 
alt mod decit cel general uman de a spune ceva despre 
bucuria tuturor si despre durerea tuturor. 

Lumea lui Bacovia nu este deci chiar lumea repre- 
zentatá asa cum este, ci putin luminatá de ceea ce se 
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vede dincolo de ea, din perspectiva durerii a singurá- 
tá^ii. Este esen^a realitátii celei mai umane vázute prin 
acel minim de suprarealitate perceptibil numai marelui 
poet, dar atit de omene?te dureros, íncit nu numai cá 
nu altereazá dreptul de existen^á esen^ialá al ^inutului 
poeziei, ci chiar participá la intemeierea lui. Este lumea 
in care verdele este pu^in mai crud decit cel obií?nuit 
iar greierul care cintá ca toti greierii, de fapt, zim^eazá 
noaptea cu nimic. 

In aceastá lume, dincolo de ploile unei toamne „mai 
putredá ca cele ce s-au dus“ materia a fost auzitá plin- 
gind ?i dincoace de culorile de la inceputuri se pot per- 
cepe aievea ¡^i cele citeva nuan^e strict bacoviene. 

Nuan^e menite sá puná in luminá la o anume vreme 
culoarea de totdeauna a lumii. 

A má opri la violetul bacovian ca la un simbol mi 
se pare, de aceea, o gravá eroare. 

A !nfáti?a arderea de dincolo de el mi se pare o im¬ 
posibilítate. 

Ca insá^i existenta asupra cáreia ne aruncá o nouá 
luminá si ca insu^i misterul acesteia, poezia lui Bacovia 
nu este fácutá sá fie discutatá in termeni reci §i exac^i, 
ci parcursá pe cont propriu piná unde ii este ingáduit 
fiecáruia sá ajungá. 

De aceea poate cá ar fi fost drept sá nu fie nevoie 
sá scriu aceste cuvinte prin care sá íncerc sá explic inex- 
plicabilul... 

Sá se-ntimple cumva ca in vreme ce repet incá o 
datá in gind Plumh sau Cuptor sau Lácustrá sá puteti 
afla, fárá sá vá spun nimic, cá o parte din adevárata 
luminá de care má bucur incá vine cátre mine dinspre 
Bacovia la fel de real ¡^i totodatá la fel de miraculos cum 
vine luminá zilei. 


Aripele de plumb 


Nu pot adáuga nimic la ceea ce se stie exact despre 
George Bacovia. Nu 1-am cunoscut personal ; nu i-am 
numárat verbele si adverbele ; nu l-am vázut dansind ; 
nu 1-am vázut bind ; nu 1-am vázut plingind. 

I-am vázut doar masca mortuará, pusá pe un soclu 
de poetul Eugen Jebeleanu care intr-o toarte frumoasá 
tabletá il numea : Bacovia cel Mare. 

9i i-am mai vázut aripele de plumb surprinse in ade- 
várata lor mineare cátre misterul adíncurilor de sculp- 
torul Constantin Popovici. 

In rest 1-am citit §i iarási 1-am citit pina cind am 
inteles cá prin poezia sa mi se infátiseazá, in forma cea 
mai pura, toemai ceea ce nu este de in^eles. 

Piná cind, intr-o zi, m-am trezit cá incep sá murmur 
fárá sá vreau, dupa El : „Cu cei din morminte / Un 
gind má deprinde." 

Atunci, dacá m-ar fi-ntrebat cineva : ce este poezia ?, 
poate cá, asemenea unui §colar timid, care brusc a uitat 
tot ce §tia, as fi ráspuns : Poezia este... Bacovia. poate 
n-a§ fi fost prea departe de adevár, dar, fárá indoialá, 
a§ fi contrariat multá lume. Fiindcá, urmind modelul 
5 ,divinului critic‘‘ multi dintre cititorii nostri specializafi 
au gásit in Bácovia un poet cam artificial si cam greu 
de crezut. 
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ín acest context afirmatia : „Cu-al meu aspect / 
Fácea sá mor / Cáci tuturor / Páream suspect.‘^ nu mi 
se mai pare deloe gratuita sau valabilá numai din un- 
ghiul de perceptie al autorului. 

Ceea ce nu inseamná cá ín asta ar sta sinceritatea 
poeziei bacoviene, ades negatá. Sinceritate care nu este 
un termen menit sá descurce lucrurile, ci mai curind 
sá le-ncurce. Fiindcá, ín cele din urmá, toatá arta este,., 
un pie artificialá. Ea nu rasare ca iarba direct din 
pámint si nici nu poate fi semánatá ca griul iarovizat 
cind vrea cine va si cum vrea cine va. 

Numai cá asta nu-i scuzá pe cei care 1-au acuzat 
de artificialitate pe Bacovia, ci dimpotrivá. Cu atit mai 
mult cu cit gravul repros, desi este formulat de catre es- 
teti, ín ultima instantá, spune cá biografia artistului nu 
dovedeste cá el ar fi tráit aievea ceea ce exprima poezia 
sa. 

Dar oare, de cind se reduce experienta artisticá la 
experienta vietii de tóate zilele a unui singur om, fie el 
si autorul ? Sau, cu alte cuvinte, cine poate avea preten- 
\ia cá el stie bine ce a tráit cu adevárat Bacovia cel Mare ? 

Gindul care il deprinde pe poet cu ceva nu poate fi 
vázut cu ochiul liber si nu poate fi fotografiat. 

Cu tóate astea Toma Necredinciosul al criticii noas- 
tre nu admite, in ruptul capului, cá ar putea exista si. 
ceva ce nu apare in fotocopiile sale puse la dosarui 
Bacovia. 

Nu, zice el, eu nu pot sá-1 cred ; cazul sau trebuie 
sá fie dat pe mina psihiatrilor si-a sociologilor ; am do- 
vezi cá a fost un báiat vesel care cinta si dansa ; atuncí„ 
de ce, incá din fragedá tinerete, sá-1 deprindá gindul cu 
cei din morminte ? 

Uite asa, fárá nici un motiv personal, s-ar putea rás- 
punde pástrind adevárul, ciliar si in cazul limita cind 
asprul procuror ar putea dovedi cá Bacovia este absol- 
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vit de cOnditia umaná, apta sá conducá prin ea ínsá§i la 
un astfel de gind. 

Dar cine si de ce sá mai ia parte la aoest preces ab»- 
surd ? 

La o sutá de ani de la nasterea lui Bacovia poezia 
sa ■—' care aánfluentat ín mod radical intreaga noastrá 
gindire poética de astázi — dovede§te cu prisosintá cá, 
dupa Eminescu, ea a fost sáminta cea buná aruncatá in 
acest pámint roditor. 


Secoiui lui Bacovia 


Dacá ar fi sá caracterizez printr-o singurá propo- 
zitie poezia lui Bacovia as spune cá ea este un fel de 
pastel al lumii esentelor. Nu al unor presupuse esente 
imuabile de nepátruns, ci al acelora care rázbat aievea 
pina in lumea in care tráieste poetul si pot fi surprinse 
in misterioasa lor miscare reala. Sentimentul pe care íl 
lasa in cele din urmá Bacovia este cá, descriind un fe- 
nomen oarecare, perceptibil la nivelul oricáruia dintre 
noi, nu stiu prin ce miracol, el reuseste sá scoatá in 
luminá chiar acel lucru in sine pe care nimánui nu-i 
este ingáduit sá-1 cunoascá. In acest tip de descriere re- 
velatoare — pe care eu o pun deasupra tuturor formelor 
de poezie — omul se pierdo in mod firesc in mediul in- 
fátisat. Se pástreazá pina la capát acea ambiguitate su- 
perioará care te face sá nu stii dacá pentru autor accen- 
tul cade pe individul al cárui contur difuz se pierde in 
lume sau pe lumea apásátoare in care acesta dispare, 
Ca urmare, mi se pare cá nimic nu este mai fals 
decit afirmatia, devenitá un loe común, cá Bacovia ar 
fi fost un izolat care nu vedea ce se petrece in jurul sáu, 
„ln cercul lumii común si avar^S in care i-a fost dat 
sá tráiascá zguduit de un perpetuu plins intern, el avea 
constiinta cá felul sáu de-a fi va fi etern si era relativ 
impácat cu propria soartá. Insá aceastá constiinta a po- 
sibilitátii de a se salva pe sine plátind marele pret nu 
numai cá nu íl izóla, ci, dimpotrivá, ea era cea care il 
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fácea sá constate cu adíncá tristete : „t)ar, vai, acei íii- 
vinsi pe veci pierduti / Ori in taverne, ori ín mansarde / 
Si-acel nebuni, rátácitori tácuti / Gesticulínd pe bule- 
varde.“ 

Ar fi de-ajuns aceastá singurá strofá pentru a inte- 
lege cá acel care fácea neobisnuita márturisire : „Cu cei 
din morminte / Un gind má deprinde^^ nu incetase deloe 
sá priveascá inspre cei vii. Cá, dimpotrivá, pátrunzátoa- 
rea sa privire cátre existenta de zi cu zi a acestora era 
cea care il ducea la cumplitul sentiment al zádárniciei. 

Aceastá mereu actualá expunere sub ochii cititoru- 
lui a unor lucruri esentiale, care poate lúa o formá sim- 
plá de tipul : „0 zi fárá anotimp si ordine militará / 
Si prin vecini s-aud mici pregátiri pentru masá / Insá 
produsele au inceput sá dispará / Si multi au plecat si 
noapte se lasá‘^ sau una mai putin obisnuitá : „Amurg 
de iarná, sumbru, de metal / Cimpia alba — un imens 
rotund — / Vislind, un corb incet vine din fund / Táind 
orizontul, diametral/^ sau una intru totul neobisnuitá : 
„Dormeau adinc sicriele de plumb / Si ñori de plumb 
si funerar vestmint / Stam singur in cavou si era vint / 
Si scirliiau coroanele de plumb.“ face din Bacovia un 
poet pe cit de mare pe atit de greu de ínteles. In fata 
unei astfel de expuneri firesti a existentei la limitá si 
a sentimentului mortii, criticul rámine mai intotdeauna 
descumpánit. Nu are ce sá ne spuná fiindeá la Bacovia 
nu poate descoperi niel un gind ascuns, nici o sopirlá ; 
el iti dá sentimentul cá toemai a cálcat pe marele ^arpe 
si cá nu face altceva decit sá-si exprime infiorátoarea 
senzatie. 

Ce e deosebit in asta, spun cei care vor de la poezie 
idei pe care sá le poatá relua si pune in balantá cu alte 
idei. Si fiindeá nu pot gási o explicatie convingátoare 
sfirsesc prin a da vina pe Bacovia. Atunci incep sá-1 com¬ 
pare cu Arghezi si sá ne spuná cá acesta e mai divers 
(ca si cum marea poezie ar sta in diversitate) ; il com- 
pará apoi cu Barbu, a cárui superioritate ar sta in her- 
metism si, in fine, cu Blaga care 1-ar depási in mod in- 
discutabil pentru cá are un sistem filosofic propriu. 

Eu, fiindeá nu cer de la un poet nici un sistem filo- 
sofic propriu, nici mari idei teoretice declárate ca atare 
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$au bine ascunse, ci atunci cind incerc sá ímí eXplic míe 
insámi ce este poezia, fárá sá vreau, repet in gind : „Sint 
citiva mor^i in ora§, iubito / Chiar pentru asta am venit 
sá-ti spun^‘ nu pot íntelege, in ruptul capului, de ce nici 
acum, la o sutá de ani de la nasterea poetului, marea 
profunzime bacovianá nu este perceputá ca atare. De 
ce lui Bacovia i se cere incá, in mod absurd, cu totul alt- 
ceva decit incomparabila poezie pe care ne-a dat-o el ? 

Elogiul suprem care i-a fost adus lui Bacovia ne spune 
cá plumbul sáu s-ar fi prefácut in aur. 

Cred cá rámine un elogiu formal §i cá, in cele din 
urmá, nu este de fapt un elogiu. 

In poezia románeascá aur am mai avut §i vom mai 
avea. 

Plumbul bacovian este insá unic. El nu stráluce^te la 
suprafa^á nu poate fi transforma! in bijuterii. 

Dar greutatea unor piese ca Lacustrá sau Cuptor sau 
Seará tristá sau Amurg de iarná sau Poema finalá nu poate 
fi comparatá cu a nici unei bijuterii. 

Cei cárora ne este dat sá respirám cu adevárat at¬ 
mosfera grea a poeziei bacoviene vom purta in piept 
plumbul sáu pina cind vom muri de el. §i eu cred cá 
dacá unul dintre noi ar putea invia, el ar invi a tot cu 
plumbul acesta in piept. Fiindcá oricit am fi de genero^i 
cu secolul nostru el nu este nici pe departe un secol de 
aur. Este secolul de plumb al marelui Bacovia pe care 
poate cá nu-1 intelegem incá tocmai pentru cá este prea 
aproape de noi. 


Auíoportretul lui Tuculescu 


Autoportretul lui Tuculescu mi-1 pune in fatá pe 
creatorul unei lumi inváluite in misterul náscut din gín- 
dul sáu intors catre sine, dupa ce si-a sádit o parte din 
spaimá in violetul din furtuná, in negrul din noaptea 
salcimilor, in galbenul din lanurile de floarea soarelui si 
in lumina ochilor inváluiti de oceanul oranj. 

Un ochi de-al sáu pare sá fie ingropat de-adeváratelea 
in acel ocean, si tot de-adeváratelea, in locul acelui ochi, 
in ciliar órbita violeta ca amurgul de toamná bacovian, 
deasupra cáreia cresc frunzele asemenea párului de pe 
capul moriilor, se aflá ceva ce nu se distinge dacá este o 
creangá de aur, o fioare de foc sau pur si simplu lu- 
miná. 

Cu acest ochi neobisnuit, desprins din spafiul consa- 
crat vázului común, Tuculescu pare a privi de-a dreptul 
catre stihiile lucrurilor, fácute parca doar pentru a re¬ 
flecta lumea sa de culori. 

Dar, cum ar zice Blaga, el „nu striveste corola de 
rninuni“, ci cu lumina lui „sporeste a lumii tainá“, intru- 
cit ochiul care se priveste pe sine din aceastá orbitá vio- 
letá sau din oceanul oranj, scotind la ivealá puterea cu- 
lorilor dezlántuite dincolo de ceea ce se percepe ca atare 
in mod obisnuit, nu ne dezváluie altee va decit forta 
de atractie a misterului catre care cauta. Mister care 
si in pictura lui Tuculescu ca si in poezia lui Blaga 
nu este pástrat in mod íntimplátor, ci prin cunoasterea 
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severa a elementelor necesare pentru mentinerea aurei 
de deasupra lucrurilor ce ar putea parea definitiv con- 
turate. 

Dar, in vreme ce poetul-filosof realizeazá acest de- 
ziderat ín cadrul creat de sine prin propriul sistem — 
in care omul este conceput a trái in orizontul miste- 
rului — Tuculescu recurge la modalitatea de a privi ca¬ 
tre tainele lumii proprie creatorilor folclorului. 

De aici aerul de magie desávirsitá in timp dusá 
pina la limita la care, prin insumiré constientá, se auto- 
depáseste dar rámine totusi intreagá. 

De aici ¡^i dezavantajul de a fi incorsetat in spaime de 
tot felul si de a-si reteza aripile zborului liber de tip 
Bráncusi, in care persista doar caracterul stihial al fol- 
clorului, nu si spaima creatorilor sái care in cele din 
urmá limiteazá. 

Viziunea lui Tuculescu se diferentiazá deci atit de 
cea a lui Bráncusi, care nu tiñe seama de limite, ci in- 
cearcá sá concureze insási Creadla, cit ¡5Í de cea folclo- 
ricá, ale cárei elemente le preia in mod delibera! si ale 
cárei limite si le pune dinadins in scopul de a fort;a mis- 
terul sá se dezváluie ca atare. Se deosebeste §i de viziu¬ 
nea de tip Blaga, in interiorul cáreia misterul apare ca un 
dat existential, gindit cu calm §i seninátate, aproape piná 
la capátul unde te poti indoi dacá mai este de fapt vreun 
mister. 

Recuzita folcloricá a lui Tuculescu, fiindcá de fapt tot 
de recuzitá e vorba (chiar §i atunci cind ea cuprinde si 
instruméntele necesare pentru inváluirea lucrurilor in 
mister) rámine, ín cele din urmá, la fel de neesentialá 
pentru creatia sa ca si recuzita simbolistá pentru Ba- 
covia. 

Importantá pentru amindoi mi se pare, inainte de 
tóate, incordarea cu care tin in miná uneltele álese, piná 
cind acestea devin simple prelungiri ale fiintei lor. 

Ca urmare, cind prívese violetul din furtuna lui Tu¬ 
culescu sau pe cel din órbita autoportretului sáu §i spun 
instinctiv in gind : „Amurg de toamná violet... / Doi 
plopi, in fund, apar in siluete — / Apostoli ín odájdii 
viólete — / Orasul tot e violet.inteleg, fárá sá-mi dau 
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seama, mult mai mult si totodatá mult mai putin decít 
ar putea parea la prima vedere.., Fiindcá má opresc la 
culoare sau la cuvintul care o incorseteazá, uitind cá de 
fapt esential este nelimitatul sufletesc care transpare in 
spatiul creat cu ajutorul acestora. 

In aceastá fazá de percepere instinctivá a elementu- 
lui care ii leagá neglijez faptul cá misterul lui Tucu- 
lescu, ca §i al lui Bacovia, este situat dincolo de culo- 
rile ín care a fost perceputá lumea. El stá, ca misterul 
oricárei creatli adevárate, in durerea cu nimeni luatá-n 
común. 


Emil Botta juca rolul lui Emil Botta 


ín ultima sa carte — Un dor jará spaíiu — Emil 
Botta se lasa prins definitiv de umbra care il urmáreste 
pas cu pas inca de la vremea Intunecatului ApriL Isi 
incheie astfel, consecvent cu sine, rolul jucat cu seniná- 
tate si máretie de-a lungul unei intregi vieti. 

In mijlocul capelei, in tata sicriului sáu, care parca 
nu intimplátor era inconjurat de nenumárati morti, o 
clipá am avut trista senzatie cá Emil Botta pleca astfel 
dintre noi pentru ca murind sá ne convingá de ceea ce 
nu era sigur cá ne-a putut convinge tráind. Stínd senin 
intre mortii cu care de totdeauna a comunicat mai intens 
decit cu cei vii fácea sá deviná evident semnul de echi- 
valentá dintre viata si poezia sa. 

Mi-am amintit atunci versurile cu care, cu cíteva de- 
cenii ín urmá, isi incheia una dintre cele mai frumoase 
poezii : „A murit impostorul, falsul Dionysos / Vesti 
craiul de aramá / Si peste mine asternu o náframá / Dar 
luna vázind cum záceam asasinat, tembel / Dojenind pe 
omoritori le grái : „Dionysos era 

„Dionysos era el“, spuneam fárá sá ezit, dar de ce a 
fost totusi socotit ades falsul Dionysos ? De ce unii critici 
de teatru au vázut ín el un poet care fácea si pe actorul 
si de ce unii critici literari 1-au socotit doar un mare ac¬ 
tor care seria si versuri ? 

In una din cele mai semnificative poezii din volumul 
Un dor fárá satiu^ Emil Botta, indoindu-se ca intot- 
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dcauna de sine se stráduieste sá afle in ce consta, 
de fapt, misterul certitudinii : „Domn doctor, luminátia- 
ta, / fá-ti pomaná cu mine, fii milostiv, / spune-mi ce 
s-a petrecut cu acela / al cárui nume este pe buzele tu- 
turora / acela care a zguduit lumea in vcci, / inál- 
tínd-o / ce avut-a el, Eminescu ?“. 

Ráspunsul pe care si-1 da singar (in numele mareluL 
doctor al fantasmelor ce stá, mai alb ca peretele, lipit 
de peretele sáu) suná astfel : „0 patimá grozavá, / o pa- 
timá neínduplecatá, / mai tare ca otelul si cremenea : / 
mania grandorii, / comparala cu patima lui / este nimica, 
o nimica toatá / Eminescu se credea Eminescu 

In poezia din care am citat, ecourile cuvintelor : „Emi- 
nescu se credea Eminescu“ se aud la nesfirsit, poate toe- 
mai fiindeá Emil Botta se íemea sá se creada Emil 
Botta. 

Dacá atunci, in mijlocul capelei, 1-as fi íntrebat, asa 
cum il intreba el pe „doctorul fantasmelor^, ce se in- 
timpla, de fapt, cu col ce pleca atit de senin dintre noi, 
poate mi-ar fi ráspuns simplu, fárá argumente cá „Emil 
Botta juca rolul lui Emil Botta‘^ Fiindeá, in acea clipá, 
mai mult decit íntotdeauna, acest artist a cárui perso- 
nalitate clocotea sub tot ce fácea ajunsese in sfirsit sá 
se identifice cu marele sáu rol jucat si atunci cind il in¬ 
terpreta pe Othelio ori pe Ion din Napasta si atunci cind 
recita Mesterul Manola ori Sara pe deal si atunci 
cind scriindu-si poezia se ipostazia in personaje atit de 
diferite. 

De la Don Quijote, Denis cel Scurt si Stan Pátitul la 
„domnisorul“ luat de bacii din baladá drept íngerul Ex- 
terminator si ciomágit in locul acestuia, Emil Botta si-a 
permis ca prin poezia sa sá exprime durerea oricui, fi¬ 
indeá, in cele din urmá, nu exprima altceva decit pro- 
pria sa durere, pe care, oricit ar párea de ciudat, timi- 
ditatea il fácea sá o puná pe seama altora. 

Definitorie pentru acest imens personaj mi se pare 
finalmente replica : „Oh, comediantule, ce tragedie 
transcrisá cu o autoironie de care numai el ar fi fost ca- 
pabil in finalul fantasticului poem Ar fi o baladá. Poem 
caracteristic pentru autor, intrucit reconstituie specta- 
colul dur al existentei din acel unghi de vedere din 
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care se vede nu numai ce se intimplá pe marea scená a 
acestei lumi, ci si ceea ce ni se rezervá in culisele intu~ 
necease din spatele ei. 

Viziunea lui Emil Botta este desprinsá intr-un fel 
din folclor, dar nu este cea a folclorului obisnuit, ci a 
unuia special, constient nu numai de adincimile sale de 
nepátruns, ci si de intelesurile de neinteles ce se pot 
naste in zona unde gindirea noastrá populará se Ínter- 
fereazá cu alte moduri de gindire. Numai íntr-o astfel 
de viziune, in visul sáu, poetul putea fi luat din croare 
drept Ingerul Exterminator si putea fi ciomágit de cei 
trei baci ai Miorifei, cum se intimplá in versurile : 
„Alei, ce vis, alei ! / M-au bátut cei trei, / veri pácurari 
trei, / ca intr-o intimplare nelumeascá / m-au lovit / 
cu bita lor ciobáneascá. / Si m-au ciocánit / §i m-au cio¬ 
mágit : / ce vrei de la noi, / de la oi, / ce vrei, ce mi- 
oará cei / tu, cu floarea la piept, / verted cavaler, viclean 
domni^or ? I Nu esti oare Ingerul ? Exterminator 

Poezia lui Emil Botta elogiazá intelepciunea populará 
nu numai in mod direct — asezindu-se sub semnul ei — 
ci si indirect, relevind abisul spre care duce preluarea 
folclorului fárá o credintá salvatoare. 

7 

Ades ne este sugerat subtil faptul cá jocul de cu- 
vinte introdus din nebágare de seamá sau fárá suflet in 
spatiul sacru al descintecului de vindecare poate schimba 
magia albá in magie neagrá. 

§tiind tóate acestea, dar dorind totu^i sá-§i joace pro- 
priul sáu rol din ipostaza omului simplu care se poate 
adresa aproapelui sáu cu „Frati-miu“ §i poate vorbi cu 
pásárile §i cu serpii pe limba lor, Emil Botta nu se dis- 
tribuie numai pe sine in acele personaje menite sá-1 
apropie de oameni si de lucruri, ci redistribuie mereu 
in alte roluri si tot ceea ce íntilneste pe marea scená a 
lumii sau in culisele acesteia. 

§i, mai mult chiar, el schimbá din cind in cind insusi 
rolul cuvintelor cu care s-a vorbit intr-un anume fel de 
cind e lumea si pámintul, precum si rolul marilor replici 
care meritá sá fie rostite mereu in alt context. Astfel 
din mierlá o creeazá pe fantástica Mierla cu care stá 
de vorbá ca de la suflet la suflet, iar din primávará pe 
contra-pasárea pe care o numeste Primavera si-o roagá 
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sá“l ínalte pe aripa sa de gol. Cum, la rindul sáu, celebra 
replica rostitá de Lady Macbeth : „toate balsamurile Ara- 
biei nu pot sá spele mina asta micá‘‘ prin intermediul 
poeziei sale ajunge in tragedia cámilelor care Lau sfisiat 
pe Ion Vodá, de unde ne cutremurá sub forma : „Parfu- 
mele Arabiei tóate / nu spalá mina cámilelor / ale cámi¬ 
lelor miini / in Ion inclestate". 

In ciuda nenumáratelor schimbári de roluri, datá fiind 
marea sa credinfá cu care comunicá totul, Emil Botta nu 
face altee va decit sá-si joace propriul sáu rol piná cind 
se topei^te in el. 

Piná cind al sáu „dor fárá satiu“, care aminteste 
eminescianul dor de moarte, il duce in sfirsit „m fata 
frumoasei' Ingrid, cea cu miinile inmánusate nu in piele 
de Suedia, ci in piele de Suedez“. 

Piná cind, cum afirmá altundeva, este silit sá intre 
la stápin, la Pietrele Scrise, la oraculare. 

Aici nu mai joacá nici un fel de rol intrucit totul a 
fost definitiv jucat. 

Aici, in sfirsit, Emil Botta indrázneste sá se creadá 
cu adevárat Emil Botta. Stá linistit, inconjurat de fan- 
tasmele sale si... cine stie ?!, poate se uitá spre cel ce in 
poemul sáu purta masca mortuará a lui Liszt si fácea sá 
rásune improvizatia „concert la patru miini^^. Poate pin- 
deste clipa in care sá rosteascá din nou : „Adíncul ame- 
titor / murmura / inaltul ametitor / murmura / oh, nu 
este blestematá, / cerule, grádina ta !“, 


Obsesia íatáiui 


Dacá as fi intrebatá ce obsesie mi se pare cea mai pu- 
ternicá ín proza lui Marín Preda as ráspunde, fárá sá 
ezit : obsesia tatálui. 

Orice probleme ar pune in mod deolarat cártile lui, 
de dincolo de subiect tisneste ceva care le face sá semene 
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una cu alta, uneori ín ciuda intentiilor autoruiui. Si 

y I t 

acest ceva este íntotdeauna legat de spa^iul sufletesc de- 
terminat de anii copilánei si de figura luminoasá a ta¬ 
tálui. 

In general toti marii prozatori ai lumii au avut ob- 
sesia tatálui, (dacá nu a celui de pe pámint, niácar a 
celui din cer) dar — cel putin cei la care s-a manifestat 
ín mod mai pregnant — au avut-o ín alt sens. 

De obicei avem de-a face cu o necomunicare evidentá 
si cu un conflict puternic mascat sau declarat. 

Asa se intímplá la Dostoievski, asa se íntimplá la 
Kafka, asa se íntimplá la Faulkner. 

Aproape de fiecare datá fiul se ciocneste de tatá ca 
de un zid si nu-i poate ierta puterea de a se descurca in 
viata de tóate zilele. Sau, mai precis, faptul cá nu prea 
stá sá-si puná probleme, 

Spre deosebire de mai toti tatii-obsesie pe care i-am 
retinut din cárti, bátrinul Ilie Moromete problematizeazá 
tot ce se íntimplá si nu are putere de decizie tocmai 
pentru cá problematizeazá. Lui nu-i iese nimic asa cum 
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ar fi dorit si nu-si domina fiul prin putere, ci prin scep> 
tica sa in^elepciune. 

La acest nivel nu mai avem de-a face cu o dominare 
conflictualá, ci cu o comuniune de gindire si de simtire. 
Aceastá comuniune se face simtitá nu numai in fan- 
tasticele fragmente ín care apare Ilie Moromete, ci si 
in márturisirile directe pe care le-a fácut Marin Preda 
in cárti sau in afara lor, in discutiile de zi cu zi. 

Dar ea se face simtitá si mai acut in márturisirile in- 
directe. 

In Viata ca o pradá, vorbind despre Fratii Kara- 
raazov. Marin Preda isi márturiseste admiratia pentru 
modul in care este construit acest román, ca in final sá 
constate totu^i : dar mié mi-ar fi plácut ca Ivan sá fie 
sánátos si sá se-mpace bine cu tatál lui. 

Márturisirea m-a socat cum nu se poate mai mult. 

A spune cá ti-ar fi plácut ca Ivan sá fie sánátos si 
sá se-mpace cu tatál sáu inseamná a spune cá ^i-ar fi 
plácut o cu totul aitá car te. Fiindcá, ce altceva este ro- 
manul Frafii Karamazov decit cumplitul conflict intre 
tatá si fiii sái, crima, rechizitoriul si pedeapsa unuia 
dintre fii. (A aceluia care trebuia sá poarte crucea nu 
pentru cá si-a ucis tatál, ci pentru cá 1-ar fi putut ucide 
oricind.) 

Dar, oricit m-a socat márturisirea de mai sus a lui 
Marin Preda, ea mi s-a párut intotdeauna valabilá din 
unghiul de vedere al celui care 1-a creat pe Ilie Mo¬ 
romete. 

Aceastá márturisire socantá nu insemna cá Marín 
Preda nu intelesese Fratzi Karamazov, Intelesese cu min- 
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tea dar nu si cu sufletul. Pentru el tatál era tatál si pe 
el era pregátit sá-1 asculte. Sá-i gáseascá oricind cir- 

cumstante atenuante. 

• 

Dacá lucrurile n-ar sta asa nu ar fi afirmat hotarit : 
„mie mi-ar fi plácut ca Ivan sá fie sánátos si sá nu se 
certe cu tatál lui^‘. 

Ar fi putut spune, dimpotrivá : „Mie mi-ar fi plácut 
ca Feodor Karamazov sá nu fie un bátrin pacatos si fiii 
lui sá-1 iubeascá^^. 
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Dar pentru Marín Preda — oricit de pacatos ar fi 
fost bátrinul — dreptatea era a luí intrucit existente 
fiului i se datora. 

N-am putut intelege asta cind am citit Viaia ca o 
pradá, ci mult mai tirziu, cu ocazia unei discutii despre 
Verdictul luí Kafka. 

Era intr-o seará la Casa scriitorilor si se discuta 
zgomotos si poate — urmárind scena de la distantá — 
nimeni n-ar fi crezut cá in acea discutie aprinsá Marín 
Preda nu fácea altceva decít o analiza literará foarte spe- 
cialá, cu care ceilaltí nu prea puteam fi de acord. 

Pina la un punct toti cei de fatá gindeam la fel. Ti- 
nárul Georg Bedemann, cáruia tatál sáu a fost in stare 
sá-i distrugá totul cu sínge rece pentru simplul fapt ca-i 
era fiu (si cá deci viata lui ii aducea aminte cá e vremea 
sá cedeze locul) nu a avut de indurat o existentá usoará. 

Sá ne reamintim cá o buná bucatá de vreme lucru- 
rile páreau nórmale desi nu erau. Bátrinul íl informase 
pe prietenul singur si nerealizat al fiului sáu asupra tu- 
turor succeselor acestuia pe care, din delicatete, el le 
trecuse sub tácere si reusise astfel sá-1 indepárteze. 

Lucrurile n-au fost deci niciodatá linistite, dar con- 
flictul se declanseazá ca atare abia cind tatál atotputernic 
stie cá fiul observa cá este deja bátrin si simte cá il 
cornpátimeste. In aceastá clipá el izbucneste cu toatá 
ura de care e in stare. „Acum stii, deci, ce mai existá 
in afará de tiñe, piná acum nu stiai decit doar de tiñe I 
Propriu-zis erai un cop'l nevinovat, dar si mai propriu- 
zis erai un om diabolic. De aceea aflá : te osindesc la 
moarte prin inec 

Comentariul lui Marín Preda sublima douá lucruri 
care erau intr-adevár nemaipomenite. Primul : propriu- 
zis erai un copil nevinovat, dar si mai propriu-zis erai 
un om diabolic. In acest punct era de acord cu bátrinul 
cá a fi propriu-zis nevinovat inseamná a fi sí mai pro¬ 
priu-zis diabolic. Adicá a-1 privi pe celálalt cu cruzimea 
nevinováfiei intru totul neintelegátoare. 

Dar cuvintele care íl obsedau in cel mai inalt grad nu 
erau acestea. „Te osindesc la moarte prin inec i se 
párea efectiv lucrul iesit din común, Nu-1 osindeste la 
moarte, comenta ; la moarte prin inec. Si sublinia cu- 
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vintele prin inec intr-un fel anume, fácindu-ne sá inte- 
legem cá in ele stá, de fapt, ceea ce este extraordiiiar in 
aceastá prozá. 

Bátrinul Bedemann i se páruse de la bun ínceput 
diabolic, nu numai prin modul in care rupsese Icgatura 
dintre fiul sáu si prietenul din stráinátate al acestuia, ci 
si prin convingerea cá i-ar fi putut rupe orice alta le- 
gáturá. 

I se páruse deci capabil sá spuná : Te condamn la 
moarte ! 

Ceea ce depásea efectiv a^teptárile lui era moartea 
concretá — prin ínec — pe care i-a hotárit-o si modul 
cum verdictul s-a impiinit aproape de la sine indatá ce 
a fost dat. 

lar céea ce depásea a^teptárile mele era cá la acea 
orá tírzie Marin Preda a reprodus din memorie aproape 
cu exactitate intreg pasajul : „Atunci tisni pe poartá, 
peste caldarim, simtindu-se atras de apá. Apucase strins 
parapetul intocmai cum apucá un infometat hraiia. Se 
avinta pe deasupra, ca¡ un gimnast perfect, cura fusese 
in anii tineretii, spre miridria párintilor sái, Incá ¿e mai 
ünea bine cu miinile ce slábeau tot mai mult» pindi 
printre gratiile parapetului trecerea unui autobuz care sá 
acopere cu usurintá zgomotul cáderii lui si strigá ince- 
tisor : Dragi párinti, v-am iubit totusi mereu, si-si dádu 
drumul sá cadá“. 

V-am iubit, totusi mereu — comenta Marin Preda. 
Adicá nu v-am iubit, v-am iubit totu§i, sublinia, fácin¬ 
du-ne sá infelegem cá era incá de partea bátrinului. 

Apoi repeta, pe cel mai admirativ ton, extraoidiñara 
frazá cu care se incheie Verdictul : „in clipa asta pe 
pod era o circulatie cu adevárat interminabilá“. 

O repeta, nu numai admirativ, ci ca si cum. si-ar fi 
insusit-o intocmai sau ca si cum ar fi scris-o el insusi. 

B P * 

Desi el n-ar fi scris-o niciodatá. 

Fiindcá, de fapt, Kafka a consemnat astfei implinirea 
verdictului tocmai pentra cá era de partea fiului cáruia 
puterea de decizie a tatálui nu i-a lásat nici o ^ansá. Nu 
numai cit a tráit, ci nici dupa aceea. Sau mai ales dupá 
aceea. Fiindcá, in ciuda conflictului de neinláturat, acest 
fiu isi iubise totusi taták 


145 


ín ciuda intelepciunii sale táránesti, sáü poate chiar 
datoritá ei, Ilie Moromete nu decide nimic pentru nici 
unul dintre fiii sai, 

Puterea de a privi lucrurile in mai multe feluri 1-a 
dus la concluzia cá exista mai multe cái. Si ia limita, la 
convingerea táráneascá potrivit cáreia : orice pasare pe 
iimba ei piere. 

La un astfel de tata te intorci de oriunde te afli pe 
caiea pe care ai apucat. Te intorci chiar si din prápastia 
in care ai ajuns cu eroii lui Dostoievski sau ai lui Kafka. 
Te intorci si fárá indoialá te simti bine, dar iti asumi tot- 
odatá si riscul acestei intoarceri si al bucuriei legate de 
ea. Risc asupra cáruia Marin Preda era ma: constient 
decit toti exegetii sai la un loe, dar pe care, structural, 
nu putea sá nu si*l asume pentru a rámine pina la ca- 
pát el insu§i. 


Inceputul s£ir§itul 


Nu stiu dacá Intílnirea din Páminturi este sau nu cea 
mai buná carte a lai M.jrin Preda, asa cum se afirmá 
ades in discutiile jjarticulare. dintre scriitori si cum lasá 
sá se inteleagá insistenta cu care a fost comentatá in 
presá dupá moartea autorului. 

Inclín sá cred cá ne gindim la ea atit de des tocmai 
pentru cá Marín Preda are o operá si incá o operá in- 
cheiatá altfel decít a inceput. Cá fárá Morometü fará 
Delirul si fárá Viaia ca o pradá aceastá carte extraer- 

diñará risca totusi sá fie uitatá. 

> 

Chiar si romanul Cel ¡nai iubit dintre páminteni, prin 
insusi faptul cá se sitaeazá la polul opus, ne face sá ne 
gindim si mai insistent la Intílnirea din Páminturi. 

Dacá ar fi sá reluám numai episoadele de dragoste 
din cartea de inceput a lui Marin Preda si din cea de 
sfirsit §i incá am avea suficiente date pentru a constata 
ce schimbári s-au produs in viziunea sa de-a lungul tra- 
valiului de o viatá de scriitor. 

Eroul din nuvela Intílnirea din Páminturi, indrágos- 
tit astfel incat dacá nu s-ar márturisi cuiva poate cá ar 
muri, se destáinuie prietonului sáu. „A1 lui Teican, i se 
adreseazá el, vreau sá-ti • spun ceva, dar sá nu spui la 
nimeni despre ce-om vorbi noi acum/‘ 

Asigurárile care i se dau in acest sens nu i se par 
convingátoare si atunci adaugá : „Má, mié nu-mi place 
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sá má bat cu nimeni, auzi ? Al lui Teican ?! Dar dacá 
spui la cine va, sá stii cá ne batem." 

Ceea ce urma sá-i spuná se stie. 

li márturisesie cum a vázut-o el pe Drina lui Palici 
cind isi desfácea párul si cind s-a dezbrácat sá se scalde. 

Atunci lui Dugu al luí Pa^anghel i-a stat inima. §i 
fiindcá lui i-a stat íninia a fost convins cá §i ei i-a fost 
fricá. Si poate chiar i-a fost, desi nu 1-a vázut. Poate cá 
tocmai data fiind aceastá frica nelámuritá s-a imbrácat 
repede i$i cind s-a imbrácat era schimbatá de parcá era 
altá fatá. 

Frumoasa márturisire este fácutá intr-un cadru la fel 
de frumos. 

Cei doi flácái merg aláturi pe cai si — din cind in 
cind — sfiosul indrágostit se apleacá spre prietenul sáu 
sá-i spuná taina sa, astfel íncit sá nu-1 audá nici vintul, 
nici pámintul. 

Dugu n-a fost inca la nici o fatá si poate cá tocmai 
de aceea, cind a vázut-o pe Drina lui Palici si i-a plácut 
de ea, fárá sá-i spuná nimeni, a stiút cá si ea 1-a plácut. 

El n-are in spate nici o experien^á tristá si are ina- 
inte o viatá. 

Cu eroul din Cel mai iuhit dintre páminteni, lucru- 
rile se petrec cu totul altfel. 

Desi nu e bátrin, el are in fatá o lungá si tristá expe- 
rientá care-1 face sá spuná totul ca si cum n-ar mai avea 
nimic de pierdut. 

Initial, citind cartea am fost socatá de felul cum erau 
infátisate in ea intimplárile care — si-n viatá ^i-n cárti — 
de obicei sint ocolite sau infrumusetate. Hotárit lucru, 
nu-mi pláceau deloe o multime de intimplári urite din 
viata eroilor si nici modul in care erau repetate. Nu 
mi-au plácut nici cronicile care s-au scris imediat dupá 
aparitia cártii. Majoritatea mi s-au párut scrise in graba 
si de oomplezentá. 

Ceea ce m-a pus prima datá pe ginduri a fost o pá- 
rere venitá din altá parte decit de la oamenii de litere. 
Un prieten — de profesie fizician — in vreme ce citea 
cartea mi-a telefonat sá má intrebe : spune-mi si mié, 
s-a íntímplat ceva cu Marin Preda ? 
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De ce ? am ráspuns uluitá. Cu o seará ínainte stá- 
tusem la aceeasi masa cu Marín Preda si mi se páruse 
mai vesel ca oricind. Cítese cartea, m-a lámurit cel ce-mi 
telefona, si mi se pare cá i s-a intimplat ceva foarte grav. 
Spune despre el niste lucruri pe oare nu le scoti in pu- 
blic decit dacá nu mai ai nimic de pierdut. 

Atunci mi s-a párut cá exagereazá. 

Dupá aceea m-am gindit ades la acest telefon al unui 
om care nu-1 cunostea pe Marín Preda decit din cárti, 
dar care il cunostea foarte bine, 

Si-am inceput sá má gindesc altfel si la carte. Sá-n- 
cerc sá pátrund adincirea lui Marín Preda in tragismul 
vietii unei epoci, precum si in tragismul obscur al vietii 
de tóate zilele, tragism neluminat de nici o idee mare in 
numele cáreia se petrec lucrurile asa cum se petrec, dar 
poate, toemai de aceea, nu mai putin adinc decit cel iz- 
vorit din neimplinirea cine stie cáror teluri majore. Fi- 
indeá telurile inalte ale eroului tragic (in intelesul ola- 
sic) ii lumineazá totusi intr-un fel existenta, pe cind tra¬ 
gedia existente! de zi cu zi (fie ea si a unui om deosebit) 
maciná totul fárá mingiierea nici unui sens. 

Márturisesc cá nu mi-a fost usor sá accept cartea in 
intelesul acesta. Cá am revenit la ea doar atunci cind 
cel care spusese lucrurile ca si cum nu mai avea nimic 
de pierdut plecase atit de absurd dintre noi. 

Dar nu numai felul cum este privitá dragostea in 
ultimul román al lui Marín Preda imi aminteste, prin 
contrast, de íntilnirea din pámínturi, ci totul. Si mai ales 
felul cum este privitá moartea. 

ín nuvela Inainte de moarte, Stancu lui Stáncilá care 
isi bánuie sentinta il intreabá pe doctor : cind ? si ca 
sá-1 faca sá fie sincer motiveazá : „m-am gindit zile in- 
tregi si má uitam la muiere cum se sbate si nu stie in- 
cotro s-o apuce. Asa, doar i-asi spune : Bagá de seamá 
cá in cutare timp... si sá fie in regulá‘‘. 

El intelege cá si doctorului trebuie sá-i fie greu, dar 
insistá : „Greu vá e ? Cind ? Atunci sá spuneti ¡^i gata, vá 
sárut mina c a la un sfint“. 

Dupá eforturi de nedescris, pe care Marín Preda stie 
sá ni le sugereze in mod magistral, doctoral biiguie : 
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„Sá vedem, Stancule, e toamná, ti se schimbá singele... 
Dacá ai fi luat~o de la ínceput... N-ai sá po^i trece cu 
singele schimbat/^ 

Dar Stancu lui Stáncilá nu vroia, de fapt, sá §tie ceea 
ce doar bánuia. 

Ca iirmare, atunci cind aflá nu-i sárutá doctorului 
mina ca la un sfint, ci isi infige unghiile in gitul lui si 
horcáind de furie strigá : „De unde stii tu, má ? Soarele 
i^i Dumnezeii má-tii, de unde stii tu... Arhanghelii si 
steaua’... De unde ? De unde ?“ 

Si asta ca semn cá el pusese cumplita intrebare nu 
pentru cá s-ar fi grábit sau pentru cá i-ar fi fost tot una, 
ci fiindcá spera sá i se mai dea un termen. 

Cel mai iubit dintre páminteni nu bánuie cind si 
nici nu se intreabá nici nu intreabá pe nimeni. 

El se maciná treptat si pare cá merge spre sfír^it in 
virtutea inertiei. Dar... de vreme ce lasá un document 
asupra acestei mácinári inseamná cá nici lui nu-i este 
tot una, ci doar cá nu mai are nimic altceva de fácut de- 
cit lásarea acestui document. 

Tot fácind, fárá sá vreau, legátura intre prima carte 
si ultima carte a lui Marin Preda m-am gindit cá si Cel 
mai iubit dintre páminteni ar fi putut sá poarte motto-ul 
„Trup sfint si hraná siesi Hagi rupea din eP^ dat cindva 
extraordinarei nuvele Calul. 

Afirmatia ar putea parea socantá si de aceea simt ne- 
voia sá má explic. 

In acea fantástica prozá de tinerete ne aflám in fata 
unui om §i a calului sáu cu care nu mai este nimic de 
fácut. 

In vreme ce-si duce calul spre locul unde va fi omo- 
rit, stápinul lui pare cá moaré el insusi. 

In sfirsit, ceea ce era sá se intimple s-a intímplat. 

Pentru cei ce privesc de departe omul si calul sáu de 
pe care acesta ia pielea lucrurile par simple. Cineva chiar 
constatá rizind : uite, bá, unul beleste un cal. 

Dar pentru cel care si-a iubit calul si care a trebuit 
sá facá el insusi tot ceea ce mai era de fácut ? 

t 

Dar pentru cel care s-a dus pe sine insusi incet, incet, 
asa cum si-ar duce calul cind nu se mai poate altfei ? 


Intre ironía autorului ironía soartei 


Romanul Delirul al luí Marín Preda incepe cu o iro~ 
nie a autorului, greu de uitat, sfirseste cu o ironie a 
soartei eroilor sai, greu de acceptat. 

„Cind mama lui Parizianu, sora mai mare a primei 
neveste a lui Moromete, se intoarse de la París insárci- 
natá^S aflám inca din primele rinduri, ^mul^i crezurá cá 
va iesi din asta un copil care n-avea sá semene deloe cu 
cei din sat : fiindeá, ce deosebire ar mai fi fost atunci 
intre París §i Silistea-Gumesti 

Ironía soartei va face ca acest copil din flori sá fie 
mai sters si mai silistean decit toti silistenii, vom afla 
nu peste mult. Dar, pina la urmá, consátenii lui Moro- 
mete parca avuseserá si ei dreptate sá gindeascá asa, 
Cáci dacá Parizianu era o figurá cu totul neinsemnatá, 
fiul acestuia, cu tóate cá mostenise intr-un fel neinsem- 
nátatea tatálui, implinise totusi ceva din iluzia pe care 
si-o fácuse cindva lumea din sat. Numai cá, incá o ironie 
a soartei, nimeni n-avea habar cá al lui Parizianu nu era 
chiar asa de silistean cum fusese tatál sáu si cum ar 

» I t 

putea sá pará si el la prima vedere. Sau poate cá tot 
satul avea dreptate. Poate cá felul ciudat de a fi al ne- 
potului lui Moromete venea mai curind din grádina aces¬ 
tuia — in care ajungea deseori, in ciuda dusmániei dintre 
tatál sáu si unchiul sáu — decit de pe malurile Senei pe 
care a pierit in negara uitárii acel bunic necunoscut de 
nimeni. Nu intimplátor este privit si el ca un silistean 
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sadea — si inca nu ca unul dintre cei mai isteti. Pentru 
cá, desi se stráduia ei sá invete tot ce se poate invada — 
si la íiceul din Pálámida si la scoala superioará a lui 
Moromete — comparat cu acesta abia dacá ajunsese pina 
la genunchiul broastei. Sau poate cá lucrurile nu státeau 
ciliar a§a. Fiindcá ceea ce in Silistea-Gumesti párea in- 
tr-un fel, atunci cind báiatul a plecat de-acasá s-a do- 
vedit cá fusese altfel. 

Oricum, al lui Parizianu era destul de bleg ^i de ciu- 
dat nu numai din punctul de vedere al silistenilor, ci si 
din acela al autorului. Ba repeta la nesfírsit cite o expre- 
sie fárá noimá cum ar fi „n-are importantá“ sau „pe ce 
te bazezi^‘, care uneori pica exact ca nuca-n perete ; ba 
se trezea rinjind la un gind al lui pe care nimeni nu i-d 
stia si párea c-a luat~o razna de tot. 

Pentru a compensa faptul cá Moromete nu-i dádea 
nici mácar atita ateniie cit fiului sáu, Parizianu isi in- 
ventase un rol important pe care chipurile l-ar fi putut 
avea. li povestea senin lui cum ar fi stat el o 

data de vorbá cu Aristide : „Má, alde Parizianu^^ zicea 
cá i s-ar fi adresat, „vorbeste tu cu Moromete, dacá e 
om destept il fac primar... Eu má retrag... Pái de ce, 
domnule Aristide, zic, n-ai mai gásit pe nimeni in parti- 
dul liberal, cit e satu ásta de mare ? E, dar e ’oti, zice, 
mié imi trebuie unu care sá nu fie ’ot ! $i ce. se termi¬ 
nará oamenii cinstifi ? E cinstiti, zice, da* e prosti, mié 
imi trebuie unu si cinstit si destept..Si dupá acest dia- 
log imaginar incheie fácindu-i parca in ciudá celui despre 
care vorbeste : „Dacá ar fi venit la mine i-asi fi spus si 
ar fi ajuns si el cineva‘‘. 

„Adicá sá fi venit Moromete la el, la Parizianu !“ co¬ 
men teazá ironic autcrul, care isi cunoaste personajul si 
§tie cá un lucru ca ásta nu s-ar fi putut intimpla, in 
ruptul capului. 

La batjocura naratorului se va adáuga si cea a lui 
§tefan care se va irezi intrebindu-1 rinjind : pe ce te 
bazezi ? 

Parizianu nu va intelege ironia fiului sáu si va face 
un efort considerabil sá-1 lámureascá ce-a fost. Pe de-o 
parte fiindcá Aristide nu i-a spus niciodatá ce-i poves- 
teste el cá i-ar fi spus, pe de alta pentru cá nu e nici el 
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chiar asa de prost incit sá creada pina la capát cá dacá 
Moromete ar fi venit la el ar fi ajuns primar. §tia la fel 
de bine ca toatá lumea din sat cá pentru asta ar fi tre- 
buit sá fi fost legionar sau macar sá fi avut un báiat 
ca Tudor Bálosu care sá fi fost legionar. 

Ce e si mai ciudat, ne mai spune autorul, este faptul 
cá, dupá o astfel de discu^ie, al lui Parizianu alerga ime- 
diat in grádiná la Morometi de parcá ar fi vrut sá vadá 
la fata locului dacá ínjuráturile tatálui sáu au produs 
prin ele insele vreo schimbare asupra unchiului. Spre 
marea lui uimire trebuia sá constate ínsá cá Moromete 
era acelasi : n-a afiac prin telepatie cá Parizianu il ín- 
jurase si nici n-ar fi ascultat dacá s-ar fi apucat cineva 
sá-i povesteascá. De data aceasta drumul lui piná acolo 
se va sóida totusi cu un cistig. ll va auzi pe Ion al lui 
Miai care va povesti cum a vorbit al lui Tilvan in bisericá 
si cum popa n-a zis nimic, adicá n-a avut ce sá facá. 
Apoi il va urmári pe Moromete care va comenta scirbit 
íntimplarea : „Si muierile de-acolo din bisericá ce-or fi 
zis ? Adicá, nenorocit ai ajuns sá nu-ti dai seama cui 
vorbesti... Muierilor, ca si cind bárbatii ar fi pierit in 
satul ásta...“ 

Despártindu-se de unchiul sáu — care i-a fácut pro- 
misiunea cá-1 va lúa cu el cind va pleca la Bucuresti — 
al lui Parizianu va face ultima tentativá de a se apropia 
de várui sáu Nicolae care este cu patru ani mai mic decit 
el. Nu te simpatizez, ii va spune acesta pe neocolite : cind 
má uit la tiñe parcá má vád pe mine si n-as vrea sá fiu 
a§a bleg la 19 ani. Fiindcá al lui Parizianu dáduse rapid 
o nouá dovadá cá nu era cine §tie ce de capul lui, ca apoi, 
iluminat de un gind, spre surpriza lui Nicolae sá se 
trezeascá spunínd : „Singura primejdie care má pindeste 
(de altfel, ca §i pe tiñe) e sá nu mai vád cu propriii mei 
ochi. Breugel are un tablou cu niste orbi care merg ína- 
inte si dau intr-o groapá. Curios e cá cei care n-au cázut 
incá stau cu mina intinsá dupá cel din fa^á, care in cu- 
rind se va prábu§i.“ 

Parabola orbilor din tabloul lui Breugel, la care se 
vor opri intr-o altá epocá istoricá eroii lui Augustin Bu- 
zura, il obsédase deci §i pe acest tinár in aparen^á naiv si 
prin el ne Marín Preda, cel de la etapa in care ne-a in- 


15 ? 


fáti§at istoria intr-un moment in care luase forma de- 
lirului» 

Dupa aceste discutii (cu un rol important in econo¬ 
mía romanului) tinárul care se decisese sá-§i páráseascá 
satul va trece prin douá experien^e fundaméntale care 
poate il vor maturiza. Mai intii el este chemat de fata 
pe care-o iubea si condus in tácere pe fisia de pámint 
a acesteia pina la capátul ei la care se va intimpla ceea 
ce nu s-ar fi incumetat nici macar sá viseze, dupá cum 
fúsese t^‘nut la distanlá piná atunci. Noaptea de dragoste 
venitá ca un dar fácut de plecare, restituítá in únele din- 
tre cele mai frumoase pagini ale romanului, va fi ur- 
matá de o zi infrico §át o are. 

Gindul lui Moromete cá Bálosu §i Tilvan s-ar putea 
sá nu S3 rezume la spoitul primáriei se impline§te mai 
curind decit ne-am fi a^teptat. ¡§tefan ia parte la íntru- 
nirea la care a fost chemat tot satul, incheiatá prin pu- 
nerea la stilpul infamiei a lui Ilie Pirvu si a lui Dumitru 
lui Nae. 

In ziua urmátoare, locan, Marmorosblanc, Moromete, 
Coco^ilá si Jugurlan care alta datá, liberi pe cugetul lor, 
puneau tara la cale, se vor intilni la capul prietenului 
ucis, reausi la tácere. 

Bárbat in intregimea cuvintului, va zice Moromete, 
sá-1 omoare o stirpiturá ! si nemaiputind suporta va 
pleca §i nu va lúa parte nici la inmormintare. 

Peste douá sáptáiníni, la fel de ingindurat si de tácut 
va face drumul plánuit mai de mult la copiii sái dintii, 

la Bucuresti, cu gindul de a-i aduce inapoi acasá. Si il 
va lúa cu el, asa cum i-a promis, pe al lui Parizianu. 

Acest drum cu cáru^a cu cai de la Silistea-Gume§ti 

piná in inima Bucurestiului este unic, prin frumusefea 
sa, in proza románeascá. 

La jumátatea distan^ei, Moromete se va opri si, in 
vreme ce caii lui isi vor rumega linistiti ovázul, va bea 
o sticlá de vin impreuná cu ciroiumarul si ii va vorbi 
acestuia in dodii despre báietii sái care-au fugit de-acasá. 

Cind vinul il va lumina si-1 va face sá pará din nou 
ca altádatá, al lui Parizianu il va vedea ridioind mina si 
spintecind aerul de sus in jos spre a-1 lámuri mai bine 
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pe circiumarul care-1 privea incurcat : fi-meu Para&chiv, 
uite-a^a a táiat Bucure^tiul in douá : jumátate e al lui. 

Nepotul sáu, care fa^á de Moromete este ca un post- 
modernist de-al nostru fatá de Marín Preda, nu va ne- 
glija aceastá ironie de mare clasá a unchiului sáu ci va 
táia si el aerul de sus ín jos repetind cu incintare cuvin- 
tele : uite-a^a a táiat Bucurestiul in douá ! Apoi il va 
asculta cu aceeasi uimire, cind ii va explica stráinului 
cu care-a báut de necaz : íti spun ca sá §tii cum proce- 
dezi. Cit intri in Bucuresti, opresti un om* unde stá, il 
intrebi, Paraschiv al lui Moromete din Silistea-Gumesti ? 
Si ai sá vezi cá toatá lumea il cunoaste. 

Hangiul va-ntelege in cele din urmá cá omul e cátrá- 
nit ráu de tot ^i va rámine ingindurat. 

Cel care va trebui sá ajungá la Bucuresti si sá intrebe 
de fiii sái va fi Moromete. 

Má crestine, ii zice el primului om care-i iese in 
cale cind incepe sá intre in capitalá, unde e strada Clieia 
Koseti ? 

intulnd gindul dispretuitor cu care ii aratá acesta cu 
mina s-c ia inainte, dupá aceea nu va mai intreba pe 
nimeni nimic. Autorul va marca astfel atitudinea pe care 
o va lúa : „Moromete puse talpa pe vátraiul loitrei cu 
acea miscare sigurá a t^ranilor care stiu cá ei sint ade- 
váratii stápíni ai lumii si nu pot crede cá au nevoie de 
altii ca sá tráiascá, se urcá pe cutie si luá háturile ín 
miná“. Dupá cum mergeau caii lui páreau cá stiu si sin- 
guri unde trebuie sá ajungá. Astfel in scurtá vreme ei 
se trezesc bátind asfaltul marilor bulevarde si ajung, 
fárá sá ne dám seama cum, chiar pe Cheia Roseti, unde 
se aflá blocul Algiu la care va fi gásit Nilá cu sapea lui 
de portar pe care serie portar. 

Literar vorbind, revederea este fárá cusur, dar pen- 
tru eroul plecat la drum cu un gind al lui ea reprezintá 
un neindoielnic esec. 

V"or sta la masá ca ni^te stráini si din cind in cind 
Moromete va repeta cá si-a luat mina de pe copiii sái. 
Apoi se va ridica brusc si va pleca inapoi spre casa in 
aceeasi zi. 

Al lui Parizianu va rámine la Bucuresti unde va fi 
gázduit de Nilá si vreme de trei sáptámini va umbla de 
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colo pina colo si parca nu va fnai §ti nici el cu cc gind a 
venit. 

In realitate, aceasta va fi o perioadá de initiere care 
ii va fi de mare folos pentru ce va urma. Dupá trei sáp- 
támini de edificare — ín care nu intimplátor va trece 
pe la legionari márunti cum este soferul Megherel, pe la 
alfii ceva mai de seamá ca profesoral Cotigá chiar pe 
la Casa Verde (care se a^tepta sá fie chiar verde), al lui 
Parizianu care parca uitase de sine isi aminte§te cu ce 
gind a plecat de-acasá §i bate la usa marelui ziarist Gri- 
gore Patricia sá-si incerce norocul. 

Capriciosul patrón ii va acorda un minut §i adunín- 
du-§i gindurile ca sá fie cít mai convingátor tinárul 
nostru va zice : Am venit la Dumneavoastrá ca la un 
tata ! Esti orfan ? va fi intrebat si aceste cuvinte care pu¬ 
tean sá-1 descumpáneascá il ajutá. In lumea aceasta da, 
va ráspunde brusc, iar dupá o scurtá pauzá va adáuga : 
si nici in sat nu má mai pot intoarce. Dar ce e in sat ? 
va continua marele ziarist. Ce e si aici, va spune al lui 
Parizianu pe tonal cel mai firesc. Fiindcá intre timp, la 
moartea lui Dumitru al lui Nae se adáugase si moartea 
lui Nicolae lorga, si dupá cum mergeau lucrurile nimeni 
nu mai putea sá fie sigur ce va fi miine. 

Cucerit de acest dialog, patronal ziarului Ziua li 
spune sá serie ce s-a petrecut in sat si sá reviná dupá trei 
zile. Tinárul va relata íntimplárile la care a fost martor 
si penl:ru a da un sens nelinistii sale isi va intitula arti- 
colul : Dacá ar sti generalul... La acea data nelini^tea 
marelui ziarist s-ar fi putut exprima si ea in aceleasi 
cuvinte J^i astfel tinárul de 19 ani, cu liceul neterminal, 
care publicase in via^a lui un singar articol la ziarul lo¬ 
cal, se trezeste angajat la unul din marile cotidiano din 
capitalá. 

Sansa lui ni se pare neverosimilá, §i nu ni se pare 
a§a doar nouá, cititorilor. Várul sáu Paraschiv, care ar fi 
vrut sá-1 ia la el la atelier, sá se faca sudor, ci>nd il vede 
cum a fost imbrácat §i cum scoate teancul de bani din 
buzunar, sá pláteasca, e convins cá nu se poate sá fie 
lucra curat. $ase luni le dau legionarilor tai, nu mai 
mult, spune el scirbit, §i atunci sá te vád ce-ai sá faci. 
O luná probabil vei mai trái vinzindu-ti hainele astea 
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§i pe uímá vei ajunge sá dormí pe Chiogírlii. §i dacá 
Paraschiv se indoia ae ce se intimplá cu acest vár al sáu, 
cáruia nu-i vroia rául, inseamná cá exista un motiv 
de-ndoialá cá si autorul sim^ise asta. 

Soarla care iucreazá acum in favoarea lui Stefan, in 
realitate íi va da doar -un avans iar apoi isi va lúa re- 
vansa. Dupa ce va ajunge un fel de copil de suflet al 
patronului (cáruia printr-o intimplare greu de crezut i-a 
salvat viata) nu peste mult va cádea in dizgratie. Cum ? 
Nu stim sigur, dar bánuim cá datoritá faptului cá §i-a 
permis sá aibá rezerve la un articol al marelui ziarist. 
Ii spusese cá, dupá opinia sa, Jugoslavia — care fusese 
dezmembratá pentru cá a rupt pactul cu Hitler — a fácut 
un act sublim si n-ar fi trebuit sá fie arátatá cu degetul 
pentru nenorocirea abátutá asupra sa. 

Rezultatul va fi cá, in loe sá ajungá la París, asa cum 
i se lásase sá inteleagá, va trebui sá aleagá : ori merge 
pe front, in linia intlia, sá serie reportaj de rázboi, ori 
pleacá de la ziar. 

Va merge pe front, va incerca sá inteleagá ce se pe- 
trece acolo si o vreme va parea cá steaua sa norocoasá 
n-a apu3 incá. Moartea care secerá totul in jur pe el il 
ocoleste. 

9 

Se va intoarce dupá patru luni socat de ceea ce a 
vázut, fácind o cumplitá grimasá §i sáltind necontrolat 
din umárul sting pe care intr-o zi s-a trezit cu o bucatá 
de carne (incá vie) din trupul unui artilerist pulveriza! 
in fata sa. 

Adeváratul sáu soc se va produce insá atunci cínd va 
constata cá articolele pentru care ar fi putut pláti cu 
viata au apárut íntr-o formá in care nu mai recunoaste 
nimic din ce-a scris. 

O cumplitá ironie a soartei intorcea lucrurile astfel 
incít era silit sá recunoascá faptul cá, in cele din urmá, 
tot Paraschiv avusese dreptate. Dacá reusiserá sá-1 mur- 
dáreascá si el nu putea sá spuná nimic, inseamná cá 
banii pe care i-a primit nu i s-au dat chiar degeaba. Nu- 
mai cá aceastá ultimá ironie fácea ca Soarta sá nu-si ia 
revan§a numai asupra sa. Generalul care ii mutilase scri- 
sul era si el un invins. 
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Prin acest román Marín Preda nu incearcá sá-1 rea- 
biliteze pe Antonescu, a^a cum s-a spus, In ciuda oricá- 
ror aparente, el face insá din tragicul persona] istoric 
un adevárat persona] literar. La sfirsitul cárfii, nimeni 
nu mai poate sá spuná : „Dacá ar fi stiut generaluP. 
Toatá lumea stie cá generaíul stia de mult. Numai cá is- 
toria nu putea sá fie luatá inapoi de unde s-a gresit si 
el nu mai avea nici o iesire decit pe aceea a deznodá- 
mintului tragic. „Scopul nu scuzá mijloacele, dacá mai 
sint si áltele^ serie undeva spre sfirsitul cártii, lásin- 
du-se deschisá intrebarea : dar dacá nu mai sint ? Cu 
alte cuvinte, dacá ironía soartei face ca lucrurile sá nu 
se mai poatá schimba nici dupá ce generaíul e seos de 
pe cimpul de luptá ? Cu convingerea cá aceastá ironie a 
soartei trebuia relevatá dacá oricum a trebuit sá fie su~ 
portatá am fi preferat ca ea sá nu deviná atotstápinitoare, 
Sá se-ntimple cumva o minune si sá domine totu§i iro¬ 
nía seniná a omului stápin incá pe soarta sa, ironie care 
face parte nu numai dintre marile bucurii ale vietii ci 
§i ale artei. Vrínd sá tentez minunea care nu se produce 
am extins cu buná stiintá comentariul asupra pártii din 
román in care spiritul lui Moromete era incá viu si spi- 
ritul autorului era incá senin si putea sá ne lumineze 
spunind : „Fiindcá ce deosebire ar mai fi fost atunci ín- 
tre París si Silistea-Gumesti 
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Atit a stat in puterea mea. Dacá ar fi stat mai mult 
as fi fáout ca aceastá carte, care constituie doar prima 
parte a unei tragedii, sá nu se incheie aici. Fiindcá nici 
o tragedie — oricit de bine ar fi scrisá — nu rezistá cu 
adevárat dacá autorul nu ajunge piná la deznodámíntul 
tragic la care lui Marín Preda nu i-a fost ingáduit sá 
ajungá. 


Insemnári despre Nicolae Velea 


Nicolae Velea a intrat in literatura noastrá a§a cum 
ar intra un copil intr-o altá vírstá. El a primit premiul 
Academiei pentru o carte scrisá inainte de a avea 24 de 
ani si la numai 24 de ani si-a auzit numele rostit cu emo- 
lie si situat ín descendenta unor mari autori. 

Putea sá deviná „un copil teribil“ care da cu barda 
in Dumnezeu si care se uitá la el insusi cum s-ar uita la 
Creangá sau la Caragiale, dar n-a devenit. Dimpotrivá, 
inteligenta sa rará 1-a fácut sá se indoiascá de sine si 
sá nu-si piardá niciodatá umorul. Ceea ce nu inseamná 
deloe cá n-ar fi avut constiinta valorii sale. 

La vreo 20 de ani dupá debutul sáu strálucit si dupa 
alte citeva cárti care au confirma! acest debut, Nicolae 
Velea ii spunea, fárá patimá, unuia dintre sefii sai admi- 
nistrativi : „Vá aduceti aminte de vremea cínd Duranea- 
voastrá eram eu ?. Fiindcá odatá el fusese pentru sefii 
sái „Dumneavoastrá“ si nu literatura scrisá dupá aceea 
schimbase aceste raporturi. Velea intrase de mult in con- 
stiin^a publica dar nu devenise om de incredere si nu 
devenise om de ráspundere si nu devenise omul nici 
unei grupári. Poate cá totul se datora faptului cá nu 
avea tot atita incredere in sine cit talent avea §i nu se 
simtea indica! sá-ncerce sá schimbe el lumea. Sau poate, 
dimpotrivá, rámásese de-o parte fiindcá avea mai multá 
incredere in artá decit in orice altceva. 
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* ¡i*. 

Proza lui Nicolae Velea a fost apropiatá, nu o data, 
de Intilnirea din Páminturi a lui Marín Preda si cred 
cá tóate trásáturile de uniré stabilite — plecind de aici 
— intre cei doi prozatori sint reale. Exista insá si ceva 
care íi diferentiazá total si anume viziunea pe care o au 
asupra sentimentelor. 

Incá de la inceput Marín Preda e sigur pe sine si 
sentimentele sale (transmise eroilor meniti sá-1 repre- 
zinte) respirá aceastá sigur anta de zile mar i. In timp ce 
Velea nu este niciodatá chiar sigur de nimic, decit cel 
mult de inteligenta lui oare se transmite si ea (in text 
sau in subtext) unor personaje la fel de neincrezátoare 
ín ele ca §i autorul. 

De aici s-ar fi putut naste o literatura scepticá si 
angoasatá, care ar fi urmat tipare stiute, dar nu s-a 
náscut. Fiindcá prozatorul Velea nu era nemultumit de 
nesiguran(;a sa ci dimpotrivá, se bucura de ea. Si acesta 
este incá un semn al inteligente! sale artistice. 

Povestirea tn treacát^ cu care se deschide volumul 
Intünire tirzie (apárut in colectia Biblioteca de proza 
romana contemporaná a editurii Eminescu in anuí 
1981) este edificatoare in acest sens. Aici Duminioá íi 
jura Adinei „pe cuvintárile sale'* lucruri in care nu crede 
nici el, in ideea de a mai mentine nesiguranta si de a 
mai amina astfel implinirea in care, in cele din urmá, 
totul se stinge. Numai cá aceastá nesigurantá, mentinutá 
artificial mai mult decit trebuia, se intoarce impotriva 
visului cu care a fost mentinutá. In acest joc Adina sfir- 
seste prin a sári din masiná si a rámine cu spatele infipt 
intr-un tárus care loe de piatrá de kilometraj. 

Eroilor din proza de tinerete a lui Marín Preda le 
este de-ajuns sá se uite o datá la fata pe care-o iubesc 
si sá stie. Mai tirziu aceastá sigurantá va dispárea, dar 

tendinta cátre ea va rámine. Femeile din románele sale 

f 

nu mor niciodatá atunci cind iubesc, ci atunci cind trá- 
deazá. Orgoliul autorului le scoate din cadru pentru ca 
eroul care il reprezintá sá~si poatá continua drumul sáu. 
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La Velea, din cauza nesiguraiitei totale a eroului (care 
íl repreziiitá pe autor) femeia piere atuiici cind iubeijte ; 
prin esecul ei va pieri apoi si bárbatul, desi povestea de 
dragoste relatatá avea tóate dátele necesare spre a s© 
incheia cu bine. 

Astfel, dupa moartea Adinei, Duminicá porneste in- 
tr-un drum nebunesc cu masina cu care cara lapte si 
intrá cu ea in Dunáre. In vreme ce se scufundá, Dunárea 
e acoperitá de dire albe de lapte. La inceput albul acesta 
11 inspáimintá, apoi incepe sá-1 bucure. Fiindcá el stie 
cá nu mai existá riuri de lapte si incepe sá creada cá a 
intrat íntr-un spatiu ireal in care nimic din ceea ce i 
s-a intimplat nu se poate sá fie adevárat. Va spune li- 
nistit : Gata, sá vina cineva sá opreascá jocul ! Dar jocul 
nu se va mai putea opri. 

Ceea ce mai trebuie retinut de aici este faptul cá si 
atunci cind li se intimplá lucruri foarte grave eroii lui 
Velea cred cá se aflá tot intr-un joc pe care ar mai putea 
cineva sá-1 opreascá. Mult discutata „poartá“ pe oare co- 
pilul din proza sa de debut intrá in maturitate n-a putut 
sá incheie jocul ci doar sá il lase sá treacá spre un alt 
in^eles. Ca si Andrei Prundaru din Sbor jos copilul per- 
petuu care va fi autorul va avea intr-o zi revela^ia cá 
este stápin pe gindurile sale pe care nimeni nu i la 
poate vedea si mai intii se va bucura, iar apoi se va in- 
trista. Apoi va avea revelatia cá s-a inselat, cá gindurile 
sale pot fi totusi vázute, dar nici aceastá revelatie nu-i 
va restabili definitiv linistea pe care-a pierdut-o. Alter- 
nanta dintre cele douá posibilitáti ii va produce la ne- 
sfirsit marea bucurie si marea tristete a copilului care 
nu stie incá. 

Rágazul dintre douá revelatii aflate la extrema va fi 
si el obiectul a§a-zisei proze de inspiratie ruralá a lui 
Nicolae Velea. 

Un alt copil si anume Benone din povestirea Rágaz 
iniins se teme sá se intoarcá de la cimp dupa ce i-a fost 
prinsá pe mosia boierului vaca pe oare-o pázea. El 
doarme undeva sub un pod si ráceste ingrozitor. Cind 
se intoarce acasá, tatál sáu, in loe sá-1 snopeascá in bátaie 
ca altá datá, il mingiie si ii spune : „Benone, tatá‘^ Cu- 
vinte pe care nu le-a mai auzit decit dupá ce ii murise 
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mama. „Am ramas singuri, Benone, tatá“, i se spusese 
atunci acum el in^elegea cá dacá in locul bátáii a§- 
teptate se repetá aceste cuvinte lucrurile trebuie sá fie 
cit se poate de grave. intr-adevár, in urma celor in- 
timplate va trebui sá stea mult timp in spital. Dupá ce 
se va face sánátos, chiar pe drumul de intoarcere acasá, 
tatál sáu va striga iarási la el : „Nici un cal nu esti in 
stare sá mii. De nevoie te-am stiut, de nevoie ai rámas. 
Nu esti bun de nimic“. Trecuse §i acest rágaz dintre 
„Benone, tatá“, si „Nu esti bun de nimic^S cum trecuse 
si cel dintre „Nu e§ti bun de nimic‘‘ si „Benone, tatá^S 

Subtilitatea cu care percepe Nicolae Velea mi§carea 
sentimentelor omencsti, a§a cum ar percepe miscarea 
unor lucruri materiale, este unicá. Aceastá partioulari- 

tate a prozei sale apare in chip desávir^it in povestirea 
Noapte. Aici, doi prieteni se indrágostesc de aceeasi 
fatá. Noana il preferá pe Spiricá, iar Tele — care nu 
inceteazá sá se gindeascá la ea — inventá o poveste me- 

nitá sá-i mingiie orgoliul ránit. li spune lui Spiricá cum 
ar fi trecut el intr-o seará riul cu Noana cárind douá bi- 
doane de lapte si cum ea ar fi-nceput deodatá sá strige : 
„Aoleo, Nea Teíe !, Aoleo, Nea Tele !“ O gidilau pei^tii 
atrasi de luminá la picioarele ei, va explica, si atunci 
m-a luat in bra^e si ne-am pupat. 

Spiricá stia cá Tele il minte, va comenta autorul, 
dar avea si-un motiv de-ndoialá. Acela cá Noana ii zi- 
sese lui „Ñea Spiricá“ atunci cind nu era nimeni de fatá. 

Ca sá-si scape eroul de aceastá indoialá, autorul il 
pune pe prietenul acestuia sá spuná incá o data cum 
s-a-ntimplat. Povestea se va repeta altfel. Acum Tele va 
visa cu glas tare cum el si Noana au prins pesti si i-au 
pus in bidoanele cu lapte. Cum dádea laptele pe dinafará 
si cum pe§tii trágeau la lumina lui... 

Din nou un lapte care curge pe riu in proza de rará 
puritate a lui Velea si din nou sentimentul cá nu se 
poate sá fie altceva decit un joc, Numai cá de data 
aceasta lucrurile nu sint chiar atit de grave si eroul nu 

invocá pe nimeni sá opreascá jocul. 11 opreste el insusi 
adormind in vreme ce povesteste. 
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Prietenul sáu cáruia i-a pierit pentru un timp in- 
doiala va zice : lasá-1 sá se mingiie el máoar cu gindul 
c-a mingíiat-o. 

Apoi din nou va crede cá, totu^i, cele relátate putean 
sá fie adevárate : „N-a fácut nimic, va zice atunci, spre 
a se linisti. E un mincinos. Ce poate sá mai mintá si bá- 
iatul ásta“. 

Asa isi va schimba íncá o datá gindul legat de cel 

care doarme aláturi de el si va trece de la el la Noana §1 

cu linistea ei ín suflet va adormí si el. 

» » 

Subtilitatea cu care oscileazá acest om, in aparentá 
simplu, de la o stare la alta este unicá in proza noastrá. 
Velea parcá are puterea magicá de a prinde chiar clipa 
in care se na^te un sentiment si dipa in oare omul se 
elibereazá de el. Atunci cind misoarea imperceptibilá 
a sufletului nu i se va parea prea convingátoare pentru 

cei care il vor citi, el o va lega de miscarea unui alt 
sentiment mai usor de perceput din afará. A^a se in- 
timplá in Treceri I cind eliberarea lui Tudor Dindelegan 
de sub imperiul lui Vetoi ■—■ care, cum il vedea, se re- 
pezea la el sá-1 pocncascá — va avea loe odatá cu elibe¬ 
rarea acestuia de relatia cu unchiul sáu Mihai Safor — 
care de Sfintul Mihai íl inchidea in beci si-1 punea sá-i 
cinte Tráiascá vegete si sá-i recite Sergentul si Penes 
Ciircanul. 

Dacá peste astfel de stári nepláoute eroii lui Velea 
pot sá treacá uneori repede, fárá ca ele sá lase o urmá 
adincá in sufletul lor, ei nu vor rámine niciodatá nepá- 
sátori cind li se va-ntimpla ceva nesperat de plácut. 
Atunci se va na§te in ei un fel de generozitate cu care 
vor privi altfel lumea din jur. 

Datoritá acestei generozitáti rar intilnite nimeni nu 
va ie§i maeulat de intimplárile pe care le socoteste Velea 
demne de a fi povestite. Dimpotrivá, acolo unde lucru- 
ri'le au inceput ráu, proza sa aduce un fel de luminá si 
de puritate nesperatá. A§a se intimplá in nuvela ín 
rázhoi un pogon de flori in care eroina rámine neatinsá 
de intimplárile prin care a fost silitá sá treacá. Atunci 
cind Don Juan-ul satului — cáruia Velea ii dá in batjo- 
curá numele Terbe^el — va ajunge, in sfir^it, si la ea, 
va fi silit sá-nteleagá cá, desi a fácut un copil, Olina a 
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rámas tot copil. Ca sá gáseascá o formula de a se re- 
trage o va-ntreba citi ani are si se va-ndepárta spunind 
cu tristete : pái de ce nu mi-ai spus, mái fatá, má. 

Putini prozatori románi contemporani au o privire 
atít de pura cum are ironicul Vele a pe care póate cá in- 
susi exercií^iul índelungat al ironiei 1-a invátat cá exista 
si lucruri care nu pot fi luate in gluma. 

Lirismul pátruns in proza sa ca prin miracol, impo- 
triva vointei autorului, care aspira la cu totul altceva, 
má face sá il apropii mai curind de Nichita si de viziu- 
nea acestuia asupra sentimentelor decit de alti proza¬ 
tori contemporani. Fiindcá pentru eroii sái, ca si pentru 
Poet, femeia este sfintá prin iubire, 

* ' 
♦ * • 

Insemnárile de mai sus nu vor sá schimbe imaginea 
generala asupra prozatorului recent dispárut, ci doar sá 
atragá atentia asupra faptului cá povestirile sale mai pot 
fi privite si din alt unghi. Fárá indoialá, dominanta va 
rámine tot ironia de marca, tot verba sa in colturi si 
rotundá, slefuitá pina cind a cápátat o sonoritate care 
este doar a lui Velea. 

Unele dialoguri pot trimite — asa cum s-a mai spus 
— la prostii lui Caragiale (si, de ce nu, la Prostii lui Re- 
breanu) áltele rámin insá doar ale lui. (La vremea lui 
Caragiale chiar nu se putea spune, ca in proza lui Velea : 
zici culturá, zici alergáturá. Nu fiindcá nu i-ar fi stat 
in putere celui care ni 1-a infátisat pe moftangiul rro- 
man, ci pentru simplnl fapt cá aotivistul cultural care 
repetá aceste cuvinte nu se náscuse incá.) 

Desi este prezentá in tot ce a scris, vorba in colturi 
si rotundá a lui Nicolae Velea mi se pare mai acasá la 
ea decit oriunde in proza care poartá acest titlu. Cum 
ii §ade cálátorului cind mai si sade, serie deasupra unui 
fragment din aceastá prozá care, indiferent unde ii tri¬ 
mite pe altii, pe mine má face sá má gindesc la Antón 
Pann, finul Pepelei, cel istet, ca un proverb, 

Gindurile „de la lume adúnate si iarási la lume date“ 
capátá aici intelesuri si formulári noi la care nu ne-am 
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fi gindit niciodatá, Exista in intimpláriie povestite ceva 
pe GÍt de absurd, pe atit de firesc care miseá proverbul 
din rádácinile sale §i il trece in alt proverb. Nu pentru 
cá asa ar vrea autorul ci fiindeá, de fapt, exista ceva care 
ne face sá ne gindim „cum trece iepurele care n-are in- 
cadrare in proverbul cu alergatul dupá doi iepuri^‘ intr-o 
altá specie de iepure care trebuie incadrat si el undeva. 

Umorul care mai nou este prohibit pentru cá ar fi 
vulgar si este vulgar pentru cá se referá la lucruri prohi- 
bite, prin proza aceasta isi regáseste marele sens pier- 
dut. Pentru ca lumea sá fie cu adevárat fericitá, ea tre¬ 
buie sá se bucure de spiritul cu care a fost inzestratá ; 
altfel totul este zadarnic, pare sá ne spuná Velea care 
gáseste resurse sá poatá sá ridá si in clipele cele mai 
grele. 


* 

* « 

Cu citiva ani in urmá, intr-o dupá amiazá de vará 
stam in grádina de la Casa Scriitorilor de vorbá cu 
Eugen Jebeleanu si cu poetul Mihai Mosandrei. Umblind 
ca de obicei printre mese, Velea se oprea din cínd in cind 
si se uita la poetul náscut in secolul trecut, care purta 
costum negru si papión si avea mansete albe scrobite si 
cúrate ca lacrima. Dupá o vreme si-a luat curajul de-a 
se apropia. A salutat cu un respect induiosátor cu care 
parcá ar fi salutat cbiar secolul trecut. Luati loe, i-a 
spus domnul Mihai Mosandrei, ridicindu-se in picioare si 
Velea a luat loe, usor incurcat de invitatia fácutá atit de 
ceremonios care era ceva neobisnuit pentru el. Cu ace- 
easi derutá poetul (care nu stia pe cine are in fata sa) se 
uita in jos si atunci i-au cázut. ochii pe degetele lui Velea 
care erau bandajate flecare in parte. 

— Ce vi s-a intlrnplat ? a-ntrebat ca sá curme tá- 
cerea 

— ... ammm... lucrat in chimie, a ráspuns spontan 
prozatorul. 

M -am gindit atunci fárá sá vreau la Camera Ohscui^á 
si la acel personaj al sáu cáruia nu-i plácea sá-si amin- 
teascá in ce impreiurári isi pierduse vederea. M-am 
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mai gindit la Groapa de jurrvat eare fácuse faima aiito- 
fului cu mult inainte de a fi intrat eu in lumea aeeasta 
si de a-i cunoaste §i umorul spontan din via^ de tóate 
zilele. Si deodatá mi s-a fácut fricá de gindul meu. 

* 

* ^ 

Nicolae Velea a fost inmormintat intr-o zi de iarná 
ca si personajul sáu din La groapa de fumat, Numiai cá 
el nu s-a-ncontrat, cum ne spune cá se-ncontrase acela 
si pe ultimul drum. Am putea ziee cá a fost o adunare 
linistitá, venitá parcá din proza unui alt autor. Dar noi 
tot nu puteam accepla gindul cá totul s-a petrecut cu 
adevárat. Nu fusesem acolo si nu stiam cá in noaptea 
aceea albá (ca laptele care curgea peste Dunáre din bi- 
doanele lui Duminicá), vázind cá nu vine nimeni sá 
opreascá odatá jocul, Velea spusese singur : Ajunge ! 


Lunga cálátorie a lui Sorin Titel 


Lunga cálátorie intreprinsá de Sorin Titel prin ulti- 
mul sáu ciclu románese constituie o realizare de seamá 
nu numai in cadrul creatiei sale ci si al mult discu- 

9 W 

tatei proze a acestui deceniu. 

Nu cred cá plusui dobindit de autor s-ar baza pe ín- 
toarcerea la traditie, cum s-a afirmat ades, fiindeá ro¬ 
mánele din aceastá etapá a sa sint departe de a fi tra- 
ditionaliste. Experienta modernistá fácutá prin Noaptea 
inocentilor si prin Lunga cálátorie a prizonierului, in 
ciuda oricáror aparente, se face simtitá si aici. „Realis- 
mul‘‘ lui Sorin Titel rámine un realism al celui care a 
trecut prin experienta onirismului si a literaturii absur- 
dului si, abia ca urmare a ei, a descoperit pe cont pro- 
priu necesitatea gásirii unei rafiuni de a trái si — pe 
baza acesteia — a unei vieti armonioase a eroilor sai. 

Ce se intimplá, de fapt, in romanul Femeie, iatá fiul 
táu /, recent apárut ? 

Se intimplá foarte putine lucruri. Ceea ce dominá 
este gindirea asupra acestora, rememorárile care explicá 
prezentul prin fapte trecute, presimtirile care anticipeazá 
cu inima ceea ce va veni, urmárile produse in constiin- 
tele celor ce supravietuiesc. 

Drama pictorului Marcu — care tráieste in zilele 
noastre —■ repetá, in alt context, drama unui strárno^ al 
sáu pe care il chema tot Marou. Si asta in ciuda faptu- 
lui cá unul era un báiat simplu de la tará care a murit 
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in timpul primului rázboi mondial, iar celálalt este üñ 
intelectual §i un artist a cárui drama se incheie in vreme 
de pace. Problema condamnárii — la singurátate si la 
moarte — \ine de coaditia umaná, ne spune in ultima 
instaura autorul prin felul in care percepe similitudinile 
redate in román. Res tul sint amánunte mai mult sau 
mai putin semnificative ale contextului in care se des- 
fásoará drama istoricá si cea individúala, 

Eroul propriu-zis al romanului —pictorul Marcu oare 
tráie^te in zilele noastre — a ajuns la París cu o bursá, 
dar din nefericire a ajuns prea tirziu, dupa ce decisese 
deja cá nu va mai picta. Nu incearcá deci sá cucereascá 
Parisul; incearcá sá-i descopere misterul si nu reusei^te 
sá descopere decit alte singurátá^i care rátácesc printr-o 
frumuse^e coplesitoaie. Putinele intimplári prin oare 
trece ii indreaptá §i mai insistent spre meditatia asupra 
singurátá^ii si asupra mor^ii. Mai tirziu, la Deauville, 
unde va merge in vizitá la niste cunostinte, va desco- 
peri insá cá existá ceva si mai cumplit decit moartea ; 
aici il intilneste pe tatál lui Vasco — un sirb stabilit de 
mul^i ani in stráinátate — care vorbeste stílcit ín limba 
materna si constatá cá „un om mort 1-ar fi tulburat mai 
putin decit acest om viu care vorbea, umbla, minea tot 
oe-i puneai in farfurie, dar din care viata plecase pe 
furis, se retrásese din trupul imbátrinit incetul cu in- 
cetul, fárá ca el sá bage de seamá.^^ 

In acest mediu, condamnarea si salvaren capátá pen- 
tru Marcu alt sens. El isi inchipuie moartea substituin- 
du-i-se márii care nu-1 lasá sá doarmá si de care nu are 
cum se indepárta. „Cantitatea de singurátate pe care 
o poti suporta fárá sá mor i are si ea margini^‘ va re- 
peta dupa Faulkner, simfind cá se aflá undeva aproape 
de insuportabila margine. 

Acesta este contextul in care intr-o zi la u§a lui apare 
ca din neant un stráin ce-i seamáná ca un frate geamán. 
E un om care nu are pe nimeni ; vagabondeazá de multa 
vreme si ii bate la usa pentru a-i cere un franc. Prima 
reactie este sá-1 alunge. Dar, fárá sá vrea, cei doi tineri 
se privóse reciproc intr-o oglindá si se cutremurá. Desi 
semánia perfect cu el, lui Marcu i se párea mai curind 
„a fi copia aproape perfecta a unui unchi al sáu, fratele 
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bunicului dinspre tata, pe care il stia dintr-o fotografié 
ingálbenitá de vreme. Í1 chema tot Marcu, Intreaga fa- 
milie fusese odinioará tulburatá de asemánarea dintre 
ei doi. De ce sá nu bemán cu el, intrebase Marcu. N-a 
fost un norocos, i se spusese.*^ Mai mult n-a mai putut 
afla niciodatá. Insá^i fotografía a fost ascunsá ca sá nu 
mai fie vázutá. Au íncercat sá-1 fereascá de el, ín spe- 
ran^a cá astfel il vor feri si de soarta lui. Dar acum 
acest strámo§ a revenit in viafa lui sub forma tinárului 
vagabond care ii seamáná perfect si de care nimeni nu-1 
mai poate feri. 

Tot in acest timp ¿i in acest loe o intilne^te pe Momo, 
o fatá ciudatá a cárei singurá pasiune o constituie cár- 
tile polifiste, ín care e atit de adincitá tot timpul, incit 
s-ar putea spune cá practic nu tráieste ci doar citeste. 

Cei trei tineri ínsingurati, intilniti de intímplare, se 
aláturá ca in filmul Jules si Jim, Momo nu iubeste in 
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realitate pe nici unul din ei, desi dupa accident va juca 
rol de sorá, de mamá si de váduvá pentru cel mort. 

Aláturarea celor trei tineri n-a insemnat altceva decit 
trei singurátáti puse una lingá alta, ceea ce incepea deja 
sá fie prea mult. Ceva trebuia sá se intimple si s-a ín- 
timplat. Accidentul de masiná — care incheie viata lui 
Roger §i iluzia lui Marcu de a se salva prin dragostea 
neímpártásitá pentru Momo — apare in román aproape 
ca o necesítate. In urma acestui accident Marcu ajunge 
ín spital, la limita dintre viatá si moarte. 

Aceasta este starea in care apare atit in presim^irile 
tulburi ale mamei sale, cit si in salonul de spital unde 
aceasta va ajunge cu greu dupá lunga cálátorie, Apa- 
ritia ei neasteptatá in fata celui care se trezeste dintr-un 
somn nesfir^it de lung provoacá un adevárat soc si prin 
el trezirea la viatá a celui condamnat. Ceea ce nu s-a 
putut intimpla in Lunga cálátorie a prizonierului (unde 
imaginen mamei nu putea fi opritá lingá cel care su- 
ferá) se produce aici prin veghea nesfirsitá oare prile- 
juie^te únele dintre cele mai frumoase pagini ale cártii. 
Cel care ginde^te lucid asupra mortii nu poate face insá 
ceva general ^i definitiv din acest tip de salvare. Dacá 
Maica Celui urcat pe Golgota — care revine ades in 
gindurile eroilor cártii — a trebuit sá accepte ^eea ce 
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s-a petrGCut cu Fiul Sáu, nici o maiuá nu va putea face 

altoeva. - _ . 

' Dar ceea ce da acestui román mai mare oredibi- 

lítate este aducerea in scená a celuilalt Marcu, neno- 
rocosul strámos salvat si el pentru o vreme (prin prezenta 
iubitoarei mame la capul sáu) dintr-o prima intimplare 
care il putea pierde, pentru ca apoi sá piará totusi in 
rázboi. 

In vremea stagiului militar, acest Marcu a fost ordo- 
nantá a ofiterului cezaro-cráiesc Ivo Filipovac. 

1 9 

In bunátatea sa, ordonanta s-a lásat ciomágitá in locul 
ofiterului cu care semána piná la identificare de cátre 
fratele gelos al trapezistei Anny Schneidler de care 
acesta era indrágostit. Si acest Marcu a zácut in spital 
intre v’atá si moarte ; si atunci presimtirile mamei au 
lucrat fárá gres ; si atunci lungul ei drum (fácut pe jos 
piná la spitalul din Seghedin) a implinit un rol salvator. 

Caz\il lui Ivo Filipovac, introdus in román aproape 
ca o poveste colateralá prin cuvintele : ,„A fost odatá 
un tinár ofiter. Odatá ca niciodatá, in vremuri de mult 
apuse, un ofiter care se numea Ivo Filipovac, undeva 
íntr-o garnizoaná cezaro-cráiascá‘^ mai implineste insá 
si alt rol decit cel de a deolansa drama ordonantei sale 
fárá sá stie. Prin el ne este infátisatá si o altá forma 
de salvare. Salvarea de singurátate si de víata lipsitá 
de armonie, singura posibilá in limítele omenescolui. 
Drumul greu de parcurs al mamei adoptive a lui Ivo 
Filipovac cátre sufletul bolnav de singurátate al^ celui 
care §i-a pierdut mama incá de cind s-a náscut rámine 
un drum de neuitat strábátut in acest román. 

Eroii lui Sorin Titel nu reprezintá deci doar niste 
cazuri individúale ci si niste posibile trepte de salvare. 

Similitudinile relátate si dramele care diferá in ciuda 
acestor similitudini fac din romanul aparent traditio- 
nalist al autorului o prozá modernistá. ín ea nu se vor- 
beste despre niste intimplári oareoare ale unor oameni 
dirí Banat, ci prin intimplárile relátate se vorbeste des¬ 
pre conditia umaná, despre condamnarea la singurátate 
la moarte, despre treptele posibile ale salvárii in ca- 

drul conditiei umane. 
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In general critica a despár^it total cele douá etape 
de creatie ale lui Sorin Titel. 

Pe mine noul sáu román, de care prin problemele 
pe oare le pune sint foarte aproape — m-a fácut sá 
reiau, cu la fel de multá placeré, Lunga cálátorie a pn- 
zonierului si sá má gíndesc serios cite cárti din mult 
láudata prozá contemporaná as mai putea relua. 

Socotesc deci cele douá cárti la care m-am referit 
ca fiind douá etape de experientá literará majorá ale 
autorului. Experien^e ín care aceea^i constiintá artisticá 
percepe drama omului pus in situatia de condamnat, din 
douá unghiuri de vedere diferite. Fiindcá eu inclin sá 
cred cá nici eroul din Lunga cálátorie,.. nu este un con¬ 
damnat ín sensul obisnuit al cuvintului. Mi se pare mai 
curind un om seos din existen^a obisnuitá de propria 
sa constiintá care percepe absurduL Ceea ce nu neagá 
§i posibilitatea unei absurde condamnári concrete, ci dim- 
potrivá. Oricum am interpreta parabola lungii cálátorii 
a prizonierului, toi conditüle concrete sint cele oare il 
condamná, dar ceea ce conteazá in cele din urmá este 
constiintá umaná care percepe propria condamnare. Ast- 
fel stínd lucrurile, cei doi insotitori ai prizonierului mi 
se pare cá pot fi, la fel de bine, atit personaje reale, 
cít si forme de ipostaziere ale constiintei oelui con- 
damnat. 

Desi condamnatul si cei doi ínsotitori ai sái (asa 
cum remarca in comentariul sáu fácut la aparifia cártii 
Valeriu Cristea) sint cei din finalul Procesului lui Kafka, 
viziunea din acest román mi se pare mai aproape de cea 
a lui Camus din Omul reDOltat. Potrivit acesteia, „ju- 
decátorul suprem nu mai e in cer, ci e istoria insási“, 
ín másura in care ea nu mai constituie altceva decít o 
lungá pedeapsá, pentru ca adevárata recompensá sá fie 
savuratá doar undeva la sfirsitul timpurilor. Nu se mai 
poate §ti cine e vinovat, spune Camus, „In universal 
procesului, un popor de vinovati merge fárá vise cátre 
o imposibilá inocentá, sub privirile amare ale marilor 
inchizitori^^. 

In mersul sáu fárá vise sub ochii marilor inchizitori, 
condamnatul lui Sorin Titel este si el un prizonier al 
istoriei. Insotitorii sái, pe care de-a lungul neobisnuitei 
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cálátorii ajunge sá-i imbrátiseze §i sá íi sárute oa pe 
niste frati, intr-o astfel de viziune chiar ii devin fratí. 
Sárutul íor care pare sá fie ironic poate sá fie sincer 
si cu atlt mai tragic in cele din urmá. Fiindcá ^i con- 
damnatul si cei care il insotesc fac parte din acelasi 
popor de oondamnati. 

Romanul Lunga cálátorie a prizonierului pleacá in 
mod deliberat de la finalul procesului kafklan, dar nu 
rámine acolo. Dimpotrivá, autorul lui se íntreabá ce 
s-ar intímpla dacá cei doi insotitori ai sái nu ar exe- 
cuta pedeapsa capitalá, ci eroul ar continua sá tráiascá 
in universul procesului, fárá nici o sperantá, asteptind 
din ce in ce mai nerábdátor sá se sfirseascá odatá totul. 

w 

Urmind §i nu tocmai — asa dupá cum vom vedea — 
viziunea lui Camus, Sorin Titel priveste „in mod rea¬ 
lista sfirsitul acestui proces absurd. Eroul sáu (care re- 
prezintá omul in genere supus oondamnárii) continuá sá 
tráiascá (fiindcá, asa cum spune Camus, a se sinucide 
nu inseamná a se impotrivi absurdului ci a-1 aocepta) 
dar drumul lui devine lipsit de sens. Nu intimplátor 
acest drum care parcá nu se mai terminá nu se mai 
stie exact nici de unde a inceput, nici unde va duce. 
Tot ce í§i aminteste eroul este cá in punctul de ple- 
care a existat deasupra un cer senin. Numai cá, un cer 
senin deasupra capului e un cadru prea larg, prea nede- 
terminat ca sá mai po^i redescoperi locul de unde ai ple- 
cat §i sá te intorci acolo. 

La aparitia cártii i s-a repro^at autorului cá, in 
aceastá epocá a mijloacelor de transport moderne, eroii 
sái strábat acest drum nesfir^it pe jos. Am fost surprinsá 
fiindcá mié mi se pare evident faptul cá acest drum nu 
avea o ^intá precisá §i cá deci nu putea fi fácut decit 
asa, la-ntimplare §i pe jos, adicá pe pámint. De altfel, 
la nevóle, prizonierul §i cei doi insotitori ai sái iau une- 
ori si malina si trenul, dar, in felul lor tot pe jos §i tot 
fárá sens merg. Si nici mácar nu ajung mai repede, de 
vreme ce nu spa^iul pe care il parcurg este cei care 
conteazá, ci timpul. 

Lunga cálátorie rámine deci un drum fárá o \inta 
anume pe un pámint deasupra cáruia nu se mai poate 
redescoperi cerul senin de sub care condamnatul s-a in- 
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depártat fárá sá stie cum, san care s-a innorat pur 
simplu deasupra capului sáu. Fiindcá in infernul ce ne 
este descris, pasii putean sá fie fácnti si pe loe. Sfírsitul 
acestui drnm nu putea sá fie decit noaptea cea lungá 
in oare eroii isi vor continua acest mers pe loe pe o 
cimpie fárá margini ce nu va putea fi niciodatá strá- 
bátutá cu adevárat. 

Singura imagine luminoasá care i se aratá din cind 
in cind condamnatului este aceea a unei femei ce inte- 
lege ce este cu el. Ea este fie mama sau dubita sa, fie 
o necunoscutá care seamáná cu aces tea si care ii intu- 
ieste chinul. Maria, o strigá ades prizonierul si ni se 
pare cá nu intimplátor strigá acest nume si ni se pare 
cá, in cele din urmá, ea este de fiecare data maioa celui 
ce-si poartá crucea, de vreme ce condamnarea e gene- 
ralizatá si fiecare femeie poate avea un fiu condamnat. 

Figura luminoasá a maicii care vegheazá aláturi de 
cel condamnat —» dominantá in noul román al lui Sorin 
Titel — era deci prezentá in scrisul sáu incá de la etapa 
Lungii cálátorii... dar acolo era trecátoare, inconsistentá. 

Piule, iat-o pe mama ta !, parea sá spuná, in acea 
clipá care nu putea sá fie opritá cel care spune astázi : 
Femeie, iatá jiul táu ! si ne infátiseazá in alt cadru 
condamnarea si treptele in care este posibilá salvarea 
in limitele omenescului. 

Cu sufletul meu inclinat sá nu prea mai creadá in 
minuni, rámin cumva mai aproape de Lunga cálátorie... 
Poate si pentru cá eu nu gásesc in aceastá carte nimic 
in plus si nici o fisurá. Poate pentru densitatea ei rar 
intilnitá (In 130 de pagini se spune cít in zeci de to- 
muri care copiazá alandala lumea realá). Poate fiindcá 
stiu cá aceastá carte i-a adus succes autorului ei si in 
afara granitelor tárii si má tem cá in noua fazá va fi 
mai greu de tradus si de inteles in alt context cultural. 

Cu gindul insá inclin, fárá indoialá, catre noua vi- 
ziune a autorului care este mai generoasá. Viziune cu 
care, dacá reusesti sá cuceresti lumea, o cuceresti in- 
tr-un mod mai durabil. 


„Ninge la Ierusalim“ 


Romanul F al lui D. R. Popescu a apárut in ia- 
nuarie 1969 : el trebuie sá fi fost terminat prin 1967— 
1968, adicá atunci cind autorui avea treizeci si trei de 
ani. Era deci un autor tinár. Uluitor de tinár pentru o 
carte ca asta. Cam tot atit de tinár cum era Marín Preda 
cind a s cris Mor ornean, 

Fárá inidoiaJá, nu este doar meritui lui D. R. Popescu 
cá a putut sá publice o carte ca asta la numai treizeci 
si 'trei de ani si acest lucru nu trebuie uitat. Dar nu 
trebuie uitat nici faptuil cá, recitit dupá 20 de ani, ro¬ 
manul rezistá. Cá in timp el a cístigat, nu a pierdut, 
asa cum s-a intamplat cu o multime de cár^i care la 
aparitie au fost sus^inute prin adevárate campanil. Cá el 
atestá o altá etapá a prozei románesti, dupá Marín Preda. 
Nu a prozei de kispira^ie ruralá, ci a Prozei. Fiindcá, desi 
majoritatea eroilor sint tárani, romanul nu recreazá lu- 
mea acestora, ci insási lumea, asa cum se vede ea dintr-un 
sat trecut printr-o dramaticá prefacere. 

Ca si Marín Preda, D. R. Popescu este, inainte de 
tóate, un mare povestitor si asta mi se pare o calitate 
esentialá a scrisului sáu. Dupá umila mea párere, o ca¬ 
litate absolut necesará pentru un adevárat prozator, ori- 
ci't ar incerca sá-i nege importanta aceia care se apucá 
de scris romane desi nu au nimio de povestit. 

In cele din urmá, romanul F este, de fapt, o po- 
vestire amplá cu mai multi naratori. Structura* complexa 
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a cártii se naste aproape de la sine iii focul povestirii 
in care „realui miracuios“ se dezváluie aitfel fiecáruia 
dintre naratori. Visul veghea nu se amestecá pentru a 
se obtine o anume tehnicá romanesca, ci dimpotrivá, teh- 
nica pare cá se inventá in mers, numai pentru cá in 
vreme ce unii eroi viseazá, altii i^i fac tóate calcúlele de 
care este nevoie pentru a-i face pe cei dintii sá se tre- 
zeascá in alta parte decit ar fi vrut ei. 

Tot la fel de firesc se amestecá nebunia cu luciditatea, 
speranta cu disperarea, viata cu moartea. 

Flecare narator reia povestea, care pare cá nu se va 
termina niciodatá, de acolo de unde a fost lásatá. Astfel, 
de la visul nebunesc al unuia se trece la disperarea al- 
tuia, de la ínscenarea cea mai odioasá la drama cea mal 
sublimá, atunci cind nici nu te astepti. 

Uneori aceastá schimbare brusca de registro te poate 
deruta. Te poate chiar revolta. Parcá prea se amestecá 
rísul cu plinsul. Parcá prea se fac multe la capul mátusii 
Mária care stá sá moará. Parcá autorul prea exagereazá 
cind ii pune pe ginerele acesteia sá viná ínsotit de capra 
sa chiar si la inmormintare. 

Dar dacá intr-adevár „ninge la Ierusalim“, adicá dacá 
asistám oricum la ceva ce nu s-a mai intimplat, cu alte 
cuvinte, dacá lumea s-a intors cu susul in jos, atunci de 
ce sá ne mai mire faptul cá aceia care ar trebui sá sufere 
cá mátusa Mária a dispárut merg dupa mort fárá sá facá 
din asta o drama, in vreme ce Moise, care a contribuit 
in mai multe etape la aceastá moarte petrecutá de-a lun- 
gul unei intregi epoci, se trezeste deodatá plíngind ín 
hohote ? Nu pentru mátusa Mária, e adevárat, ci pentru 
copilul sáu pe lingá crucea cáruia a trecut; dar asta 
inseamná cá plinsul lui nu este o prefácátorie ; cá au¬ 
torul ii ingáduie totusi chiar si acestui monstru sá plingá. 
A§a cum ii ingáduie si lumii disperate sá ridá si sá 
meargá inainte. E o mare artá sá percepi astfel miscarea 
unei lumi pe cale de disparitie si eu cred cá in acest 
sens D. K. Popescu se apropie de „realu'l miraculos^ 
mai mult chiar decit aceia care 1-au teoretizat. La ma- 
joritatea acestora existá un fel de punere ín scená care 
te face sá crezi cá realui descris nu mai e chiar real, ci a 
fost redimensionat cu un anume scop ; cá miracolul nu 
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ar sta in real, ci ar exisita o metodá de fabricare a lui; 
cu cit mai savantá, cu atit mai in másurá sá demon- 
streze cá teoría care a singularizat si ea proza Americii 
Latine n-ar prea sta in picioare. 

Lumea reala a prozei lui D. R. Popescu are acel ceva 
natural si simplu care nu poate fi pus la indoialá, ceea 
ce nu ínseamná deloc cá ea ar fi asezatá cumva in ve- 
chile tipare. Dimpotrivá, undeva dedesubt exista ceva 
tot atit de simpylu si de firesc care clatiná totul din te- 
meílii. Cutremurat de cele ce i s-au intimplat, eroul 
acestui román nu mai e sigur dacá pisicile pe care le 
aude necontenit se aflá cu adevárat in portbagajul ma- 
sinii cu care porneste iarási si iarási la drum. Dacá nu 
cumva mieunatul lor nu este un semn cá el ar fi inne- 
bunit. Ce stim, cum nu se poate mai ciar, este faptul 
cá imdeva, la baza acestui cosmar existá ceva real. O 
scrisoare a invátátoruiui Traían Popescu in care acesta 
ii povesteste fiului sáu, fácind haz de necaz, cum trag 
mi^a de coadá cei din Dánceu. 

Ampia naratiune a lui D. R, Popescu incepe cu o 
frazá absolut memorabilá : nu stiu dacá vísele sint mai 
oribile ca realitatea, ori invers, spune prietenul procu- 
rorului ucis in finalul cártii. Ar putea exista un echi- 
iibru, se gindeste el. Nu poate, trebuie sá existe acest 
echilibru, deduce in cele din urmá. Ceea ce nu inseamná 
cá el existá intotdeauna. Dar tendinta cátre el trebuie sá 
existe. 

Spre a ne lámuri cu mijloacele specifice prozei ce 
vrea, de fapt, sá spuná prin aceastá frazá in care se aflá 
simburele intregului román, naratorul incepe prin a ne 
relata o intímplare infricosátoare. 

Se aña in masina lui si astepta in fata unei bariere 
puse. Dupá barierá era un márfar care párea oprit acolo 
pentru totdeauna. Cu increderea naivá cá nu i se poate in- 
timpla nimic, o familie de tárani trece pe sub rotile már- 
far.ului, rizind de spaima cu care este privitá. íntii bár- 
batui, spune simplu povestitorul, apoi báiatul si fata. 
Gind sá treacá §i femeia, márfarul porneste si capul re- 
tezat al acesteia cade ca o minge la picioarele celorlalti. 
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Intimplarea relatatá este cumplitá, dar, dupa cum ne 
va convinge povestitorul, si mai cumplitá va fi amin- 
tirea ei. Fiindcá atunci totul s-a produs brusc, pe cind 
mai tirziu martorul va revedea trágica íntimplare cu con- 
stiin^a acutá a celor petrecute. Avínd sentimentul cá, 
intr-un fel, §i el face parte din moartea acelei femei. 

Dupá desicrierea acestei intímplári si a amintirii in- 
fricosátoare a ei, ni se va povesti un vis care va fi si 
mai infricosátor. 

Se fácea cá íntreg orasul era plin de lume fiindcá 
se svonise cá in mijlocul lui se afla un general mongol 
mort si toti vroiau neapárat sá vadá cum aratá un ge¬ 
neral mongol mort. (Poate fiindcá nu vázuserá niciodatá 
un general mongol viu.) Povestitorul ne spune cá reusise 
cu greu sá se apropie sá vadá si el mortul si tocmai 
atunci s-a auzit o voce care spunea : cine 1-a vázut pe 
general moaré. Singura solutie era sá nu-1 fi vázut, se 
gindea, stiind cá viseazá, si deodatá a hotárit cá, de 
fapt, nu-l vázuse pe general. Vázuse doar sicriul aces tula. 
Un sicriu ca tóate sicriele. Un sicriu stas, va constata, 
incintat ca si noi de acest cuvint atit de bine gásit, in- 
cercind astfel sá se convingá pe sine cá in el nu era 
nici un general. Dar, ca un fácut, tocmai atunci s-a 
auzit : nu e nevoie sá-1 fi vázut pe general ca sá mori ; 
e de ajuns sá fi vázut doar sicriul sáu. lar sicriul nu se 
putea sá nu fie vázut, fiindcá el plutea deasupra orasului. 
Ca semn cá nu mai exista nici o scápare. 

Cele povesti te nu se vor sterge niciodatá din sufletul 
povestitorului si ele au o legáturá directá cu locui si cu 
timpul in care se va desfásura actiunea romanului. Ro- 
manul va sta deci sub semnud unei intimplári infrico- 
sátoare si al amintirii acesteia. Dar, in acelasi timp, va 
sta sub semnul sicriului stas apárut deasupra orasului 
íntr-un cosmar despre care autorul nu stie dacá este mai 
oribil decit realitatea descrisá. De ce ? Pentru cá echi- 
librul a fost stricat si nu mai poate fi sigur dacá ceea 
ce percepe in jur nu este doar un semn al nebuniei sale 
datorate faptului cá lumea se clatiná. 

Va avea nevoie de o dovadá, oricit de scump ar pláti 
pentru ea. 
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Aceastá dovadá absolut necesará pentru a supravie^ui, 
in prima parte a romanului, ia forma unui accident menit 
sá-i trezeascá la realitate pe cel zdrurLcinat de íntimplá- 
ri'le prin care a trecut. Povestitorul ne descrie acest ac¬ 
cident cu lux de amánunte dar nu §tim, totusi, dacá el 
a existat cu adevárat. Bátrina cu pisica in brate scoasá 
de sub rotile masinii sale ii parvine dintr-o alta nara- 
tiune. Si nu asta ne-ar face sá ne inidoim, ci faptul cá 
trupul sáu a dispárut fárá urmá. Dacá a existat cu ade¬ 
várat legat pe portbagajul de deasupra masinii. 

Accidentui din cea de-a treia parte a romanului va 
fi, dimpotrivá, greu de infirmat. Insá Nioalae — care a 
innebunit la gindul cá un mare ticálos, cum a fost di- 
rectorul Moise, poate sfirsi ca un nevinovat, táiat de un 
tren — va íncerca sá-1 convingá pe procuror cá nu are 
de-a face cu un accident, ci cu o crimá. El isi va insusi 
aceastá crimá, pe care n-a avut puterea s-o infáptuiascá, 
pentru ca fárádelegile lui Moise sá nu fie uitate. Si pen¬ 
tru ca el, care a fost inláturat de la rostul lui si a fost 
redus la nimic, sá-si poatá regási echilibrul pierdut, plá- 
tind pentru aceastá crimá pe care a visat-o ades. 

Ceea ce nu-i va ierta niciodatá lui Moise va fi faptul 
cá, inainte de a-i fi luat pámintul, 1-a fácut sá se lepede 
de cel la petrecerea cáruia statuse toatá noaptea, crezind 
cá astfel se va salva. Dupá ce a fost silit sá se lepede 
de oameni, Nicolae s-a iepádat si de Dumnezeu (care nu 
i-a ascultat ruga fierbinte de a nu lása sá i se ia pá¬ 
mintul pe care 1-a primit pentru cá a fost schilodit in 
rázboi) si atunci nu i-a mai rámas chiar nimic. Singurul 
suflet care nu se lepádase de el era acela al caprei sale, 
care párea sá il inteleagá mai bine decit oamenii. 

Cind Moise — care era cu mult mai decázut decit 
Nicdlae — ii va spune, privindu-1 de sus, „Neamule...‘‘ 
si va batjocori aceastá legáturá a sa cu animalul care 
nu 1-a párásit (asa cum 1-au párásit oamenii si cum 1-a 
párásit Dumnezeu) el nu va mai putea indura. Dar nu-1 
va putea lo vi ,pe Moise, asa cum ar dori, si nici mácar 
nu-i va putea ráspunde asa cum se cuvinte. In schimb, 
in noaptea urmátoare, cind va veni pe furis de la spital, 
unde se aflá la dezalcooilizare si cind capra lui, sáturatá 
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añuffté, ftu se Va mai atinge de hrana din mina sa, cré- 
2 ánd cá in cele din urmá si ea s-a lepádat de el, o va 
lovi cu toatá puterea de care mal e ín stare. Il lovise in 
felul ac^ta pe Moise, va constata procurorul. lar apoi, 
cind Moise túsese gásit jje linia feratá, s-a dus sá declare 
cá el 1-a ucis. Nu doar ca sá nu fie uitate fárádelegile 
ao^tuia, ci si fiindcá vroia sá pláteascá pentru cá si-a 

ucis capra asa cum ar pláti pentru o crimá si astfeí sá 
se salveze. 

Dacá nu la§i lumea sá creadá cá el 1-a ucis pe Moise 
si nu-1 ajuti sá uite cum 1-a redus acesta la nimic, te va 
ucide pe tiñe, íi spusese atunci procurorului prietenul 
sáu Nicanor, íncercind sá-1 abatá din hotárirea sa de a 
restabili, cu orire pret, adevárul. Si ín noaptea cind se 
va face reconstituirea, citind, vom trái cu senzatia cá 
acum se va implini aceastá previziune. Cá pe linia fe¬ 
ratá, exact acolo unde a fost gásit trupul lui Moise, 
exact la aceeasi orá, vom gási trupul procurorului, pentru 
ca Nicolae sá aibá cu adevárat pentru ce pláti si sá se 
poatá salva. Dar Nicolae nu va fi acolo unde va sta 
procurorul sá astepte trenul care trebuie sá viná la ora 
fatalá si nu-i va da acestuia cu piatra in cap, a§a cum a 
márturisit cá i-ar fi dat lui Moise. ll va salva, pentru o 
vreme, apropierea de el a „impárátesei Ileana“ care se 
dáruieste tuturor spre a batjocori astfel legátura dintre 
tatál ei si bárbatul ei, pecetluitá prin uciderea lui Páun 
si prin tóate inscenárile care au urmat in sat dupá ce a 
fost deelansat odiosul mecanism al inscenárii. 

Numai cá salvarea lui Nicolae pe aceastá cale nu putea 
sá fie definitivá, pentru cá nevasta lui Celce — care, 
intr-un fel, reprezintá insusi misterul feminin — are in 
román un rost al ei care o face sá nu se poatá fixa 
nicáieri. 

Ca urmare el va apárea íntr-o zi, pe neprevázute, In 
fal-a procurorului ; il va gási táind meticulos un már 
si mincindu-1 intre douá audiente. 

Ce mai e pe la Pátirlagele, il va intreba pe Nicolae 
consáteanul sáu care acum reprezintá legea si vom afla 
de la el cá s-a íntors Brádescu (despre care stim din 
román cá se lásase inchis de bunávoie, spunind cá el 
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si-a omorit nevasta, pe de-o parte ca sá nu afle lume^ 
cá fúsese íucornorat, pe de alta pentru a se pedepsi cá 
nu 1-a putut opri pe Moise sá faca ceea ce a fácut). 

Intrucít lui Brádescu i s-a íngáduit sá se salveze pe 
calea care lui Nicalae i-a fost interzisá, vom privi intoar- 
cerea sa cu oarecare spaimá, dar procurorul nu se va 
tulbura. Va minea mai departe din márul sáu curátat 
frumos cu briceagul si táiat in felii subtiri. Spre sur- 
prinderea naastrá va euráta si Nicolae un mar si il va 
tala in felii subtiri si il va minea, ineet, cu calmul de la 
capátul unui mare sbucium. Abia dupá aceastá scena 

filmicá se va intimpla ceea ce trebuia sá se-ntirnple. 
Procurorul poate stia cá briceagul ajuns in mina lui Ni¬ 
colao nu va táia numai márul. Dar poate i se párea mai 
firesc ca totul sá se incheie asa, decit sá sfirseascá prin 
a se contopi cu scaunul sáu si sá moará de plictisealá 
in timpul unei audiente. 

Naratiunea din aceastá parte finalá ii apartine, nu 
intimplátor, chiar lui si ea se incheie astfel : „Am deschis 
fereastra si am sárit in picioare pe calul alb al lui Sedescu 
si cálare ám pornit in galop pe strázi si pe cimpul plin 
de západá si cu cit mergeam mai departe el gonea mai 
lin si se ridica in zbor trecind prin locuri cu verdeatá 
si pline de luminá. Dar de-abia atunci am simtit un miros 
de baltá státutá si am simtit ín gurá gustul apei de baltá 
olocitá, de-abia atunci cind o apá mare a inceput sá ne 
incon]oare, (ca si cum toatá zapada se topise) si sá se 
apropie marea de noi si sá vad ca era o mare atit de 
mare, cá de mare ce e tármuri n—are. Calul incepu sá 
cinte pe ñas si apoi spuse ; Amin.“ 

Sfirsit demn de inceputul memorabil al acestei cárti 
si de amintixea infricosátoare a intimplárilor relátate si 
de visul sub semnul cáruia a fost pus totul. 

Miracolul pe care il infáptuieste aceastá prozá, pro- 
ducind bucuria lecturii p>e seama unor intimplári infri¬ 
cosátoare, este insá mai evident decit oriunde in partea 
céntrala a romanului in care este vorba despre moartea 
mátusii Mária. 

Aceastá bátriná din care pare cá se trage tot satul se 
sting€^ pe aptoximativ 175 de pagini in care nu exista 
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nici macar o frazá lacrimógena, ceea ce constitule ó mare 
performan^á. Fiindcá moartea sa nu este doritá de cei 
din jur, ci dimpotrivá. 

Aceastá mearte va fi vestitá autoritátilor — care 
trebuie sá ia act de ea — prin telefonul fárá fir al lui 
Dimie, cel ce stá coco^at in plop si pázeste acum satul 
pe care nu 1-a pázit cind era plátit pentru asta. 

Dacá mátu§a María ar fi tráit dteva sute de ani, 
cum va ti-ái dictatorul din Toamna patriathului sau cum 
a -tráit regele care moaré ín teatrul lui Eugen lonescu, 
acum, la a doua lecturá, aceastá agonie care pare mesfirsit 
de dungá ni s-ar parea deja un lucru stiut. Dar mátusa 
María a tráit de fapt atit cit tráieste un om oarecare 
in conditia ei si nici agonia sa nu a fost ceva iesit din co¬ 
mún. Ea pare astfel numai pentru cá aceastá femeie, de 
fapt, nu moaré acum, cind este constatatá moartea sa. 
Acum ea doar trece dincolo. De murit a murit atunci cind 
i-a fost ridicat bárbatul in locul altuia, ca din gresealá. 
A mai murit cind unul dintre fiii ei a trebuit sá dea pá- 
mintul de buná voie, spre a scápa doar cu trei luni de 
puscárie pentru sacul de sare pe care nu 1-a furat. Asa 
cum spune ciar unul dintre personaje, ea a murit si atunci 
cind a fost plimbatá prin pádure cu pusca in spate sá 
spuná ünde isi tiñe pistolul fiul ei Páun, desi cei care o 
amenintau stiau bine cá Páun nu avea nici un pistol; cá 
el trebuia sá pláteascá fiindcá a indráznit sá sará gardul 
in gradina lui Celce. Mátusa Mária a murit cind a fost 
omorit Páun si cind a fost omorit Manoilá si cind Ni¬ 
colao a fost ingenunchiat in fata lui Nicolae si a fost 
redus la nimio. 

Nimicul la care a fost redus Nicolae face si el parte 
din moartea mátusii Mária si asa stind lucrurile ar fi fost 
nefiresc ca la inmormintarea ei acesta sá viná in rind 
cu oamenii de care a fost inde,pártat de imprejurári si nu 
cu capra sa,,de care s-a legat ca de un copil, ca sá nu fie 
chiar singur de tot. lar dacá pentru acesti oameni care 
nu au fost asoulta^i in ruga lor cea mai fierbinte Dum- 
nezeu nu mai existá, ar fi nefiresc ca in fata mort¡i sá 
fie la fel de piosi cum erau altádatá. 
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Acolo unde poate apárea capra in rind cu oamenii la 
inmormíntare, poate apáreá la fel de bine tran^istorul. 
Unde fdtbalul a devefUit singura religie, de ce sá fíe ñe- 
firesc, cum eram inclinatá sá cred la prima lectura, fap- 
tul cá in convoiul mortuar cineva ascuitá un meci ? 

Impietatea nu apar^ine autorului ci lumii infátisate. 

Devalorizarea vietii a implicat devalorizarea sfirr 
§itu'lui ei. 

In ace asta lume, in care moartea este privitá ca un 
iucru de la sine inmoles, cineva intreabá dacá mátusii 
Mária i* s~a intimiplat ceva, iar altcineva ráspunde pe 
tonui cel mai firesc : „Nu i s-a intimplat nimic, ce sá 
i se íntimple, a murit“. 

Aceastá replicá mi4 aminteste incá o datá pe Marin 
Preda, dar nu pe cel de la etapa marilor romane de 
inspiradle ruralá, ci pe cel de mai tirziu care, in amin- 
tirlle sale, va nota cum, copil fiind, o femeie il intreba : 
„Ce face má-ta, Márine si cum el ráspundea cu seni- 
nátate : Nimic. Acest nimic echivala cu tot sau, mai 
exact, cu tot ceea ce trebuia sá faca, va explica mai 
tirziu, amintindu-si cá blata femeie nu státea niciodatá 
degeaba. 

Femeia din proza lui D. R. Popescu care, intrebatá 
ce i s-a intimplat mátusii Mária, va ráspunde : „Nimic, 
ce sá i se íntimple, a murit^^ nu isi va analiza mai tirziu 
aceste cuvinte si nu le va analiza nici autorul, desi ar fi 
multe de spus despre ele. 

Cei care se vor gindi la ráspunsul ei vor putea constata 
insá ’cá si in acest caz nimic echivaleazá cu tot. Mai 
precis, cá prin trecerea sa dincolo, mátusii Mária i s-a 
intimplat tot ceea ce i se mai putea intimpla. 

La inmormintarea acestei femei, din care parcá se 
trage tot satul si cu care piere tot satul de altádatá, ni-1 
vom aminti, fárá sá vrem, pe genefalul mongol. Autorul 
nu si4 va aminti, desi exista, fárá indoialá, in subcon- 
stientui sáu. El va avea in fa^á boul §i vaca revenite 
in curtea bátrinei spre a o duce la groapá. Si íl va avea 
in fa^á pe domnul Iliutá care va spune cá el ar picta-o 
pe moartá ca pe o vaca sfintá. 
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Cuvintul vaca — fie si ínsotit de atributul sfintá — 
nu va fi prea usor de acceptat. Avind in vedere trimi- 
terile autorului la Miorita, ni s-ar fi párut mai potrivitá 
o mioará cu aurá, dar fárá indoialá am fi gresit. Fiindcá, 
in acest context, nu mai avem de-a face chiar cu balada, 
ci cu o parodie a ei. Dar cu o parodie care nu are ca 
sens batjocura, ci durerea cu care e perceputá „impo- 
sibila intoarcere^‘ si ironia menitá sá faca suportabilá 
aceastá durere. In cadrul parodiei sint puse in luminá 
falsele valori apárute prin rásturnarea valoriíor tradi^io- 
nale. Nu Noe — cu arca lui pe care o tiñe pregátitá in 
gradina imprejmuitá de rogojini, a^teptind potopul — va 
salva lumea aceasta, ne spune in cele din urmá romanul, 
dar o salvare trebuie totusi sá existe. Fiindcá, dacá un 
om care a fost redus la nimic, cum este Nicolae, isi mai 
poate asuma, asemenea unui personaj dostoievskian, un 
rol atit de infricosátor in ideea salvárii, incá nu e totul 
pierdut; chiar dacá nu aceasta este calea. 

Lumina speran^ei care se poate naste in cea mai 
cumplitá deznádejde face, din acest román zguduitor al 
unei epoci, un mare román pur si simplu. 

L-am recitit cu o imensá bucurie esteticá, poate si 
fiindcá strábatem o perioadá de cáutári in care mijloa- 
cele prozei sint puse inaintea a ceea ce are de povesííí 
autorul §i putine romane mai sint puré si simple si mari. 


Piná unde se poate glumi 


Destinul -tragic al personajului principal din Lumea 
in douá zile pare sá fi pornit de la o glumá, desi lucru- 
rile nu stau chiar asa. Ceea ce a determinat gluma, care 
nu mai putea tiñe, a fost cu rnult inainte de ea. Si to- 
tusi judecátorul Viziru va cerceta cazul nu pentru a afla 
de unde a inceput -totul, nici pentru a-1 condamna pe 
prietenul sáu Antipa, care a fost deja condamnat, ci pen- 
tru ca sá afle pina unde se poate glumi. Motivul ? In 
ciuda oricárei vocatii si a oricárei realizári, viata tráitá 
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fárá uimor i?i pierde frumuse^ea, dar, in acelasi timp, risul 
poate ucide orice — la limita si pe cel care ríde. 

Cine este cel care ride, mai precis care joacá o farsa, 
mai precis propria sa farsa in acest román ? Este un om 
vese'l ? Nu s-ar putea spune. Este mai curind un om 
nerealizat, care ride ca sá acopere golul in care pinteóte. 
De ce nu s-a realizat ? Din cauza unei biografii deloe 
vesele, a unei societáti care nu i-a iesit intotdeauna in 
íntimpinare, ci dimpotrivá, dar mai ales din cauza pro- 
priei sale firi delásátoare. 

In ciuda nerealizárii, functionarul Antipa poartá to- 
tusi, in mod neindoielnic, semnele unui ales. De aceea, 
atit in lumea lui de acasá, cit si in cea in care lucreazá, 
situatá la polul opus acestuia, totul se invirte§te cumva 
ín jurul lui. 
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Antipa e con§tient intr-un fel de misterul lui si se 
buciirá de aura pe care o poartá, dar nu face nimic 
pentru ca aceastá aurá sá se sprijine pe ceva. 

El ia totul in gluma. 

Lumiea din jur nu poate lúa insá in gluma miste¬ 
rul sáu. 

Sotia lui, o femeie inocentá care ii asigurá o viatá 
tihnitá, o sigurantá necesará pentru a putea trái, pereepe 
in mod dureros acest mister. Poate fiindcá ^a simte cá 
el se bazeazá pe o minciuná chiar dacá nu in^elege ce 
conüne minciuná in care este inváluitá existente de 
dincolo de ea. a bárbatului ei. Pentru ea, tot ce vede cá 
face Antipa nu este in realitate adevárul ci ceea ce i-ar 
povesti el dacá l-ar intreba. Ea simte cá Antipa face cu 
totul altceva decit vede cu propriii sái ochi §i, in ino- 
centa ei, nu se insealá, de§i nu stie in ce anume consta 
aceastá neindoielnicá minciuná. In suferinta ei casnic- 
femeiascá misterul vietii celui de lingá ea trebuie sá fie 
legat de existente unei alte femei si piná la urmá el si 
devine astfel, desi ai* fi putut sá nu fie. 

Telul Feliciei pare acela de a-i asigura linistea lui 
Antipa si prin aceasta propria sa Uniste. Dar tocmai asta 
nu se poate consolida. Mult rivnitul copil care ar putea 
aduce implinirea in via^a de familie íntirzie si el sá viná, 
asa cum intirzie totul cind este verba de Antipa. 

Cea dintii zi reconstituitá in cadrul romanului esto 
ziua solstitiuiui de iarná. O zi pe care eroul nostru o 
petrece in familie, in mirosul cald al aluaturilor care 
nu mai contenesc sá creascá. El stá asezat pe nobilul fo- 
toliu Baroni (care are o intreagá istorie) si chipurile lu- 
creazá. ín realitate nu face nimic. Se bucurá de at¬ 
mosfera imbietoare, de grija pe care i-o poartá blinda 
si iubitoarea Felicia, de felul cum ascunde ea, chiar si 
de sine insási, asteptarea lui nepásátoare. Sfirsitul acestei 
zile este un fel de apoteozá a linistii casnice, dar si a 
cumplitei plictiseli a nerealizatului care se complace in ea. 

Pentru autor acest sfirsit de zi este punctul unde 
poate stabili másura exactá a asa-zisei linisti pe care i-o 
oferá lui Antipa credincioasa Felicia si a nelinistii evi¬ 
dente pe care i-o oferá el ei. 
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Tentatia cititorului — care iii calitatea lui de cititor 
preferá misterul — ar fi sá fie de partea lui Antipa, 
dar partea lui nu existá cu adevárat. Cind este acasá, 
el este maí la el acasá decit oricine altcineva. lar cind 
este dincolo, in cealaltá existen^á a lui, el este rnai acolo 
decit oricine. Deocamdatá sá-1 urmárim acasá. Stá in no- 
bi'lul sáu fotoliu de familie, care nu prea se potriveste 
cu casa in care locuieste (§i viseazá. Ce ? Aici incepe ne- 

bunia Feliciei, a noastrá si chiar a lui insusi. In apa- 
rentá tráieste in lumea cárülor si inventá pove^ti nevi- 
novate pe care le pune pe seama cátelu^ei sale Eromanga 
si a lui Argus, prietenul acesteia. Dar in realitate ? 

In realitate nu stim nimic, dar Felicia, si prin ea au- 
torul, ne imboldeste sá devenim si noi bánuitori. Glu- 
mele lui par insá cu totul nevinovate si misterul lui, 
construit treptat, mai mult pe creditul pe care i-1 dám 
autorului, care stie sá creeze atmosferá, decit pe date 
reale, nu pare incá purtátor de nenorocire. 

Si totusi ziua intii nu este numai o zi de Unirte si 
de sárbátoare, ci si una de epuizare in aceastá Uniste 
aparenta, dincolo de care se pregáteste in mod neindoiel- 
nic ceva. 

Aceastá sárbátoare de Cráciun, care parcá nu mai 
are rábdare sá astepte si precede cu citeva zile data 
realá a sárbátorii, aceastá abundentá de aburi calzi §i de 
mirosuri care inváiuie cumva o rácealá abia perceptibilá, 
aceastá vorbire a ciinilor care isi spun intre ei mai mult 
decit stápinii lor ce se impacá atít de bine, nu e de 
naturá sá ne dea si nouá, cititorilor, ceva din linistea 
construitá cu atita efort pentru Antipa. Dimpotrivá, me- 
reu sintem tentati sá credem cá, in vreme ce acasá la 
el se coc blaturile pentru tort si cozonacii, in altá parte 
se coace cu totul altee va. 

Nu intimplátor cel mai apropiat prieten al fami- 
liei, bátrínul August pálárierul, care se bucurá din plin 
de atmosfera creatá de Felicia, nu ii dá dreptate numai 
ei, ci in egalá másurá í§i lui Antipa. Intui^ia lui de bátrin 
atoatecunoscátor percepe ^i ea misterul acestuia si faptul 
cá, orice s-ar spune, nici pentru el nu e deloe usor. 

Fantasticul banaíitátii, pe care George Báláitá il per¬ 
cepe cu o artá pe care n-o intilnim in nici un alt román 
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ai generatiei sale nu este, ín mod evident, stráin de 
Gogoi. De un Gogol asumat constient, pe usa din fatá, 
cu trinaiteri directe de rara subtilitate. Dar, de un Gogol 
adus la zi ca interpretare. 

Sá revenim insá la ziua Intii a parabolei, cea a exis¬ 
tente! banale intre mirosurile de scortisoará si vanilie ; 
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ziua de pasnicá bucurie, anticipatá §i anticipatoare, fiindcá 
nu este inca ajunul Cráciunuiui si nu-1 serbeazá incá ni- 
meni in afará de familia eroului nostru la care se aflá, 
ca de obicei, bátrinul Antipa si August páiárierul, omul 
cel mai impácat cu sine si cu ceilalti, prietenul apropiat 
al tatálui si al fiului, cel fárá de care misterul acestei 
lumi ar fi greu de dezlegat. 

In aceastá linistitá sárbátoare se insinueazá, de la bun 
inceput, ceva nefiresc. Un fel de pregátire mai insistentá 
decit ar fi normal sá fie, un fel de graba, un fel de teamá 
cá aici nimic nu se mai poate petrece ca pretutindeni. 

Nu avem incá o dovadá cá lucrurile stau chiar asa. 
E mai curind o bánuialá a scriitorului pe care cititorul 
o preia fiindcá atmosfera a fost perfect creatá din ni^te 
amánunte care, luate in sine, ar putea sá nu insemne 
mare lucru. 

Prea mari motive pentru o asemenea pregátire nu ar 
exista. Intii, pentru cá Antipa nu este credincios. In al 
doiiea rind, pentru cá sárbátoarea nu a venit inca. ín 
sfir§it, fiindcá, orice s-ar zice, existenta lui Antipa cu 
Felicia nu este chiar un motiv pentru o sárbátoare iesitá 
din común. De ce sint ei impreuná §tim. Nu dintr-o dra- 
goste oarbá, ci mai curind pentru cá aici i-au adus in- 
tímpláriie mai mult sau mai putin banale ale vietii. N-ar 
fi nici motive de prea mare tristete care sá nu facá posi- 
bilá sárbátoarea. Fiindcá Antipa nu se poate plinge de 
viata lui aláturi de Felicia, ci dimpotrivá. El simte ne¬ 
vóla de ceva opus glumei si provizoratului in care trá- 
ieste dincolo, si sotia lui este tocmai acest ceva care se 
impotrive§te provizoratului. 

In aceastá atmosferá caldá, uneori cáldutá, uitám ades 
de misterul pe care il poartá Antipa. Ni se pare cá este 
omul cel mai obi^nuit cu putintá si cá, de fapt, cea care 
suferá si se innobileazá Intr-un fel printr-o suferintá 
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conitinuá, fie ea si lipsitá de orice aura, este in cele din 
urmá Felicia. Desigur, din vina ei suferá, dar asta nu 
Bchimbá lucrurile. O alta femeie care ar fi vrut sá-1 
salveze. pe Antipa 1-ar fi luat asa cum este. L-ar fi iubit 
cu minciuna lui cu tot. Dar Felicia nu-1 poate iubi fárá 
sá-^l creada — si poate de aceea nu-1 poate nici lása 
•sá se piardá, dar nu-1 poate nici salva altfel decit in 
aparenta. ^Nu intimplátor Antipa are absoluta nevoie de 
o alta iume a lui, ín care sá fie iubit asa cum este. In 
care sá poatá juca nestingherit farsa lui. 

Aceastá iume si-a construit-o in alta parte, undeva 
la o micá distantá, íntr-o localitate obscurá, unde Antipa 
face naveta de ani de zile lucrind pe un post neínsemnat, 
pe care, dacá ar fi vrut, 1-ar fi gásit si la ei, la Albala. 
El se ocupá practic cu inregistrarea deceselor. De la un 
timp isi zice singur „functionar al neantului^^ si cind 
isi zice asa nu e nici prea departe de realitate, nici nu 
glumeste. E un fel de inceput de a intui ce e de fapt cu el. 

Desi cele douá lumi in care tráieste Antipa sint des- 
pártite doar de citeva statii de tren, ele se aflá la poli 
opusi. Nimic adevárat despre nici una dintre aceste lumi 
nu poate ajunge piná la cealaltá. 

§i totusi, acest paralelism nu poate dura la infinit. 
Intr-o zi, cele douá lumi trebuie sá ia act una de cea- 
laltá. Cand ? Nu stim. Dar, din cít am invátat despre 
autor citind piná aici, bánuim cá exact atunci cind ne-am 
astepta mai putin. 

Deci, intimplátor si nu intimplátor, la sárbátoarea atít 
de minutios pregátitá in mijlocul familiei si pentru fa- 
milie apare un sol din lumea de dincolo a lui Antipa : 
inginerul Druicá, sosit de la Dealu-Ocna la Albala din 
intimplare, venit la prietenul sáu fárá sá stie cá el a 
inceput deja sárbátoarea care pentru altii nu e inca pre¬ 
gátitá. 

De data aceasta ziua solstitiului de iarná va decurge 
altfel decit in mod obisnuit. Nelinistea Feliciei care se 
baza mai mult pe intuitie va íncepe sá aibá o motivare 
reaiá. Ea va intelege cá existenta cealaltá a bárbatului ei 
ar putea sá nu aibá legáturá cu o altá femeie, ci cu ceva 
mult mai grav. Prin Druicá ajunge in sfirsit la ea stirea 


188 


Gá dincoio Antipa face un fel de pariuri care ar putea 
sá fie periculoase. 

Numai cá, de data aceasta, Felicia care nu suportá 
minciuna nici dacá este absolut necesará se teme si ’ sá 
afie adevárul. Ea nu acceptá ca Antipa sá-i spuná ce este 
cu laceste pariuri; ii cere doar mai insistent sá stea 
lingá ea, vrind parcá sá-l apere prin chiar aceastá apro- 
piere. 

Acum el este cu adevárat mai aproape de ea ca ori- 
cind si constata cu cáldurá : „ea este fiica mea pe care 
nu a náscut-o si mama mea care a murit demult^‘. 

Numai cá Felicia nu trebuia sá-i fie nici mamá, nici 
fiica, ;ci cu totul altceva ca sá-1 poatá cu adevárat salva. 

In aceastá noapte de solstitiu — care ar fi trebuit 
sá o puna cu adevárat pe ginduri — ea va adormi ín 
sfírsit linistitá aláturi de Antipa, dar Antipa nu va mai 
putea adormi. In insomnia lui el va continua sá se in- 
trebe : „Sint eu oare un om vesel si nepásátor asa cum 
imi place sá fiu ? Farsa este vocatia mea cum spune Pa- 
saliu ? Un betivan caraghios si pedant. Oho, dar cite 
nu pot face miine, cite nu-mi stau in fatá nefácute si 
asteaptá. Sá-i spun, bunáoará, Feliciei o multime de lu- 
cruri urite si adevárate, Ceva despre copilul pe care nu-i 
naste si incá vreo citeva si ea sá-mi spuná la rindul ei 
áltele, sá stám frumos pe douá scaune fatá in fatá sá ne 
scoatem rlzind ochii si márurutaiele. Dar nu trebuie oare 
sá mai asteptám pentru asta. Sá mai treacá timpul, sá 
iimbátrinim, sá adunám mai multe, sá dám máretie spec- 
tacolului ?“ 

Dupá ceea ce ne spune Antipa am putea crede cá lu- 
crurile vor decurge ca in aceastá zi piná la adinci bá- 
trineti. Dar, ca de obicei, imprevizibilul nu intirzie sá 
apará. Timpul romanului — pe care il va investiga ju- 
decátorul Viziru piná in ziua oind el insusi va muri 
tragic ca in urma unui pariu cu Antipa — este situat 
intre ziua de crestere §i cea de descrestere a luminii. 
Cea de-a doua zi a parabolei nu va fi tráitá de Antipa 
la adinci bátrineti si nu va fi petrecutá in lini^tea apásá- 
toare de acasá, ci dincoilo, ín lumea nebuniei náscute in 
aceastá Uniste. ín prima zi a fost timp pentru presimtiri 
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si pentru rememorarea a tot ceea ce a fost. Am aflat 
astfel ce a fácut din Antipa ceea ce este : moartea ma- 
mei lui la virsta cind el avea treisprezece ani; creste- 
rea sub influenta tatálui, ínvátat sá priveascá lucrurile 
ín absolutul lor si nu in contextul real; eliminarea ne- 
dreaptá din facúltate si neputinta de a mai crede ín ce a 
crezut inainte ; neadmiterea posibilitátii de a se salva 
printr-o femeie care il iubea asa cum era, cu minciuna 
lui cu tot. Capitolul despártirii de Marta Wiegler, femeia 
care trecuse si ea prin greie íncercári si prin índoieli 
dar reu§ise sá-si redobíndeascá acea credintá fárá care 
nu se poate trái, este, íntr-un anume sens, edificator. 
El ne va lámuri cá Antipa va párási facultatea si se va 
cásátori cu sora unui prieten impreuná cu care a suferit 
numai ca sá gáseascá o scuzá pentru renuntarea sa ; cá 
ínsá§i gluma lui va fi un mod de a se minti cá nu s-a 
petrecut nimic grav, cá intimplárile prin care a trecut 
nu 1-au atins. 

Dacá in prima zi a romanului totul lincezea íncá la 
adápostul unei sperante acolo unde nu mai era nimic 
de ^peraít v(spre a nu exista nici un dubiu, autorul ne 
spune ciar cá, in ciuda aparenteior, eroii sai erau niste 
suflete moarte pe care nu mai exista nici un Cicikov 
care sá le cumpere), dacá in ciuda oricárei nelinisti do- 
minanta parea sá fie lumina, in ziua a doua, cea a solsti- 
tiului de vará, totul incepe sá se orienteze cátre noaptea 
cea lungá. Aceastá zi a miscárii precipítate cátre limita 
de la care intunericul va incepe sá creascá, este inaugu- 
ratá in zori, printr-un drum cu trenul al navetistului care 
pleacá grábit de acasá spre cealaltá existentá a lui. E mai 
vioi decit ne-am fi asteptat din cit il cunoastem si, poate, 
decít este cu adevárat de obicei. Dupá aerul pe care il 
are ai crede cá merge dincolo fiindcá lumea aceea are 
mare nevoie de el. Si íntr-un fel asa si este, cu tóate cá 
ceea ce face el in mod real nu are prea mare ínsemnátate. 

Ca si la el acasá, cumva, si acolo totul parcá se invir- 
teste in jurul lui. Nimeni nu vrea sá-1 ia doar drept ceea 
ce pare la prima vedere. Toti vor sá afle ce se ascunde 
in spatele farmecului sáu unanim perceput. Incepind cu 
farmacista Silvia Raclis, pe care o va cuneaste in zori 
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in drum spre Dealu-Ocria, unde face si ea naveta de 
multa vreme, si continuínd cu cei íntilniti zilnic, fie la 
primárie unde lucreazá, fie oriunde in acest tirg unde 
toti il cunóse, fie la birtul lui Moiselini unde se aduná 
zilnic cu prietenii. 

Ce descoperá in el frumoasa farmaeistá nu stim. A 
avut prea putin timp ca sá perceapá ceva din misterul 
sáu. Totusi, in ciuda evidentei distante care ar putea sá 
fie de partea ei, ea este cea atrasa in mod irezistibil de 
acest bárbat, despre care cindva nu ezitase sá constate 
cá n-ar fi exclus sá aibá sosonii infundati cu obiele. 
Actiunea va fi a ei ; ca de obicei el va fi cel ales, cel 
chemat; el nu va face altceva decit sá se lase purtat ca 
de o putere stráiná cátre ea cind va veni, in sfír^it, 
ceasul mult bánuitei lui^aventuri. 

Dar piná atunci mai este. Mai intii va trebui sá facem 
cunosLintá cu prietenii eroului, indeobste persoane mult 
mai importante decit el, dar care, nu stiu cum, intuiesc 
cu totii cá, in ciuda oricáror aparente, dacá intre ei 
Gxistá un ales, acela este Antipa. Toti se aduná acolo 
unde este el, adusi cumva de farmecul lui simplu, 
nefácut, de gluma lui care face lumea putin mai fru- 
moasá. Multi au ajuns sá creadá cá Antipa se aflá printre 
ei din gresealá, sau poate le este trimis pentru o vreme, 
cu un scop ne^tiut, marele lui destin asteptindu-1 undeva 
in altá parte, dupá acesti ani de provizorat. Dar anii de 
provizorat trec. Antipa se pierde in farmecul mediului 
de el insusi creat si treptat, treptat renuntá la orice, in 
afará de gluma lui in care se inváluie totul, in afará de 
misterul care creóte pe másurá ce el alunecá undeva in 
gol. Si mai ales, in afará de prietenii care sint atrasi din 
ce in ce mai mult de farmecul sáu. Vocatia realá a lui 
Antipa a fost pierdutá in acest farmec pentrü care e 
atit de intens cáutat. El a rámas un functionar neinsem- 
nat, cum constatá din cind in cind cite un invidios, un 
functionar al neantului cum se defineste el insusi. Si 
totusi cel care 1-a creat in vederea unei vocatii si impo- 
triva ei nu-l poate incá abandona. Ca si prietenii de la 
DealU'Ocna, autorul nu se poate desprinde de farmecul 
inegalabil al personajului sáu de suflet. Ce sá faca totusi 
cu el ? Sá ridá pur §i simplu la glumele lui ca toti 
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ceilalti ? Sá-1 scoatá in mod nemotivat áiñ Scená ? Sá-i 
schimbe brusc caracterul ? Sá-i schimbe via^a pe care a 
tráit-o deja ? Nici una, nici alta. Ce a fost sá se intimple 
s-a intimplat. Trebuie sá-1 impinga doar puün de la 
spate. Sá incerce sá-1 scoatá din golul in care alunecá. 
Sá-i construiascá din umbrá si existen^ fantasticá asa 
cum i-a construit-o cu grijá pe aceea banalá. Dar mai 
este oare ceva de fácut pentru ca totul sá nu fie doar o 
minciuná, doar o farsá ? Fárá indoialá cá mai este. Altfel 
nu ne-ar fi vorbit despre Antipa ca despre un om care 
poartá insemnele §i destinul unui ales. Chiar dacá acest 
ales isi pierde in mod absurd marea voca^ie. Autorul 
care ne-a apropiat de Antipa e obligat sá ne facá sá 
percepem cu durere pierderea acestei voca^ü. Ca atare 
nu-1 abandoneazá. li mai dá o ?ansá : ultima. Aceea de 
a se realiza in situatia sa de funcfionar al neantului care 
a incetat sá mai fie provizorie. Dupá ce a pierdut tóate 
cánsele, sansa lui este chiar neobisnuitul pariu pe care 
il face. Cum a inceput totul ? Nimeni nu-si mai aduce 
aminte fiindcá nimeni nu trebuie sá-si aducá aminte. 
Misterul lui Antipa trebuie nu numai sá se men^iná, ci 
si sá creascá. E de ajuns sá ne amintim cá se afla, ca de 
obicei, intr-un birt cu prietenii sái. Cá dupá ce s-au 
epuizat glumele sale nevinovate, cu o figurá aproape 
absentá, ca transporta! in alta lume, a spus : ll vede^i ? 
Joi va muri. Cine va muri, 1-au intrebat nedumeri^i 
prietenii. Biducá, a spus Antipa si apoi a seos pe masá 
certificatul de deces al acestuia, pe care il avea in buzu- 
nar, gata completa!. Apoi a urmat primul pariu si 
aí^teptarea implinirii previziunii. Dar el a pierdut ne¬ 
obisnuitul pariu. Joi Biducá nu a murit a^a cum sta scris 
in certificatul completa! dinainte de junctionarul nean¬ 
tului. La intrebarea : cum i -a venit in gind sá spuná 
asta, sau, cum ar fi zis Marin Preda, pe ce s-a bazat^ 
Antipa va ráspunde inváluit de zimbetul lui cel mai 
firesc : am glumit. De unde era sá ¡^tiu eu cind moaré. 
Apoi va pláti lui Druicá lada de sticle cu bere pe care 
a pariat ^i va bea si va glumi in continuare. Numai cá, 
In lunea imediat urmátoare, Biducá va muri totusi §i 
prietenii lui Antipa vor sim^i pentru prima oará peri- 
-^^lul de a í^^umi cu lucrurile mari si vor párási circiuma 
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iii care au pariat. Dar nu paste mult vor iñcepe sá se 
intilneascá in alta parte gluma va continua pariul 
periculos va continua ¡?i el. Singurül cafe intuia parca 
limita pina la care se poate glumi cu puterea care ti-a 
fost data era fanaticul Anghel, situat la polul opus celui 
ce ia totul ín glumá. Fanatismul sáu (de nuantá religioasá) 
merge pina la nebunie. Cuvintele printului Miskin, luate 
drept motto pentru epilogul parabolei, ne sugereazá insá 
faptul cá, in cazul relatat, nu e vorba de o nebunie in 
sine, ci doar de o toarte adincá suferintá. Epilogul roma- 
nului ar fi putut purta toarte bine §i un motto din 
Ilamlet. Anghel ar ti putut sá spuná ca ¡^i printul danez : 
nu sint nebun decit dinspre nord-vest. Fiindcá, la fel 
ca si Hamlet, Anghel nu era nebun decit dinspre cauza 
necunoscutá íncá a suterintei sale. In esentá, acest perso- 
naj-simbol, a cárui virstá e aproximatá la peste douá 
sute de ani, suterá pentru cá lumea si-a pierdut credinta 
si prin ea puterea de a mai privi dincolo. Aceastá cauzá 
a suterintei lui va ti atlatá de judecátorul Viziru din 
monologurile nestirsite ale bolnavului, inregistrate in 
clinicá. Delirul sáu coincide cu o poveste din época Tang 
care apartine scriitorului Vang Du. ín aceastá poveste, 
tragic asimilatá, este vorba de oglinda stráveche in care 
omul putea vedea moartea aproapelui §i propria lui 
rnoarte. Povestea spune cá ultima oará aceastá oglinda 
a apartinut lui Su Ció si apoi i s-a pierdut urma. In 
nebunia sa, Anghel vrea sá regáseascá oglinda pierdutá 
si sá convingá asttel lumea cá el vorbeste in numele lui 
Dumnezeu. Cind il intilneste pe Antipa el se aflá aproape 
de limita la care ar ti párut cá boala ar putea inceta. Cá 
a renuntat. Era de tapt intr-o apásátoare a^teptare. Intil- 
nirea are loe cu ocazia unui paríu fácut in glumá, in 
urma cáruia Anghel va constata : „Nu era un pierde-vará 
cum párea si cum credeau multi. Un tunctionar umil 
care ascundea o fortá uriasá. L-am dispretuit cind 1-am 
auzit spunind chetliilor lui : omul ásta va muri. De 
unde stii ? Stiu. Si omul a murit in trei zile. El punea 
pariuri, el se juca, dar eu trebuia sá-i spun cá jocul lui 
e adevárat. El stia, nu era un protet minemos. Dar el 
era providenta. El punea pariu. Ceilalti rideau la cir- 
ciuma lui Moise]ini, Dar omul murea. Ei nu mai rideau 
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atunci 1-am urmat pe Antipa. M-am fácut ómuí lui 
pentru a face din el omul meu‘^ Rationamentul nebu- 
niei lui Anghel era urmátorul : dacá Antipa va inváta ce 
este cu puterea lui, atunci va ajunge sá dezlege propriul 
sáu viitor. Aici trebuie sá-1 aduc, va conchide el, sá 
prezicá propria lui mearte §i ea sá se implineascá. Atunci 
oglinda va veni singurá la mine §i avind-o ii voi face pe 
oameni sá creadá din nou. 

Anghel reu?este efectiv sá-i sugereze lui Antipa cá 
in el se aflá o putere neobi^nuitá, dar nu reu§e§te sá-1 
invete sá nu ia in glumá aceastá putere. In ziua solsti- 
tiului de vará — cea in care oamenii se gindesc cá 
lumina va incepe sá scadá —- noi vom afla cá, in urma 
unor previziuni ale lui Antipa, aproape exacte, au murit 
deja cinci oameni. Cá deci, puterea lui existá cu ade- 
várat, chiar dacá in ceea ce prevede el se aflá, de flecare 
data, si o micá gre^ealá de aproximatie. Dupá ce vor fi 
rememórate antecedentele momentului la care a ajuns 
Antipa in cea de-a doua lume a sa, vom fi noi indine 
introdusi in atmosfera chefurilor de la Moiselini ^i vom 
fi martori la moartea preotului Zota. (Un fel de a spune 
martori, intrucit noi asistám, de fapt, la reconstituirea 
de dupá sapte ani a lui Viziru, nu citim viata eroului 
tráitá in mod real.) Preotul Zota este primul care va 
pieri exact cind va spune Antipa. Dar, culmea, toemai 
el nu a fost dintre cei prevázuti. Pentru el nu s-a fácut 
nici un certificat nici un pariu. Acum Antipa a glumit 
pur simplu. A intins gluma mai mult decit trebuia 
^i popa a fácut apoplexie. 

Dupá aceastá glumá intinsá piná dincolo de limita, 
deznodámintul trebuie sá se apropie. Viziru, care il 
pázea pe Antipa sá nu i se intimple ceva, de data aceasta 
nu se va mai ocupa de el, ci de cel mort. Antipa va 
pleca, fárá ca nimeni sá §tie unde va merge, la far¬ 
macia, unde il asteaptá Silvia Racli§. Dupá cumplita 
glumá, singurul lui gind va fi cum sá gáseascá stilul 
viguros cu care sá se poatá impune femeii care il 
a^tepta. Arta cu care e pregátitá intilnirea (care §i ea 
e menitá sá-1 piardá) nu e de tóate zilele. Autorul ^tie 
foarte bine cum sá ne creeze presimtirea cá Antipa nu 
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se va putea lepada de gluma lui §i nu va izbindi. Intil- 
nirea va avea deopotrivá aerul inevitabilului i?i al mo- 
mentului total neprielnic. In ciuda esecului, aceastá intil- 
nire devine de neuitat datoritá conditiei nefiresti in care 
are loe. Si din cauzá cá, in ciuda inevitabilului esec, cei 
doi constata cá se pot intelege mult mai bine decit ar 
fi crezut. Desi era toarte greu sá ti-1 imaginezi pe delá- 
sátorul Antipa asteptat cu sufletul la gurá de aceastá 
femeie frumoasá si pasionalá, nu ai nici o indoialá cá 
inocenta Felicia — care ii era mai mult mamá si fiicá 
decit sotie — nu putea fi decit femeia linistii lui, cea 
lingá care se pregátea si aceastá nebunie menitá sá-1 
piardá. Cind Silvia Raclis 1-a chemat pe Antipa, nici 
moartea preotului, nici altceva, inventat de autor ca sá 
mai amine totul, nu-1 mai putea retine. Singurul care ar 
fi fácut orice sá-1 opreascá ar fi fost fanaticul Anghel, 
cel ce de-a lungul suferintei sale a invátat cum il poate 
pierde femeia pe bárbat. Dar el nu trebuia sá stie de 
aceastá intilnire si nu trebuia sá-1 opreascá. 

Intilnirea, care tiñe de nebunie, dintre Antipa si 
Silvia Raclis nu trebuia sá-i aducá eroului mai multá 
Uniste decit mai-mult-decit-obisnuita intilnire cu Felicia 
si ca urmare nu i-a adus. Dar ce va face acum, dupá 
tóate cele intimplate ? Instinctul de apárare il indreaptá 
spre gará. Spre linistea de-acasá, in care nebunia lui ar 
putea fi apáratá mai departe. Numai cá acum nu mai 
existá doar cumplita glumá si inocenta Felicia. Acum 
existá si Silvia Raclis. II cauta innebunitá prin gará. Dar 
autorul il intoarce din drum. Lumea pe care i-a 
construit-o dincolo are alt sens. Nu poate reveni in ea 
cu Silvia Raclis, 

Va renunta deci sá se-ntoarcá acasá. Cum nu se poate 
mai greu, va ajunge la Casa de Apá unde este asteptat 
de bolnavul fanatic, din ce in ce mai convins cá Antipa 
define strávechea oglindá pierdutá. Cá, deci, se apropie 
timpul cind el va avea aceastá oglindá si cind ii va putea 
convinge astfel pe oameni ce inseamná puterea credintei. 
Antipa il va gási pe Anghel in lumea lui aparent linistitá 
in care se ocupa cu cresterea albinelor, cu descoperirea 
unor soiuri noi de cactus! si cu fabricarea celui mai bun 
rachiu de cire^e. El insá nu va fi linistit. 11 va obseda 


195 


fantástica íntilnire, ratatá si ea. Dar Anghel ii va da din 
rachiul de cirese pe care il face anume pentru el si 
treptat va íncepe sá uite si sá glumeascá. Dacá ar crede 
¡5i Antipa cum crede Anghel; puterea sa ar fi realá si 
destinul sáu nu s-ar incheia acum. Dar Antipa incearcá 
sá-i demonstreze lui Anghel cá se insealá. Cá primii cinci 
n-au murit cind a prevázut el ; cá pentru preotul Zota 
nu prevázuse nimic dinainte si nu poate prezenta nici o 
dovadá. In acest moment, pe fa^a lui Anghel se va vedea 
cá incepe sá innebuneascá de-a binelea. Lui Antipa ii va 
fi fricá si va spune cá nu atunci a glumit, ci acum. Cá 
preotul este intr-adevár al saselea. Ii sugereazá chiar 
cá al saptelea ar putea sá fie el insusi. Dar acum in 
Anghel s-a strecurat indoiala si el nu e fácut sá se 
indoiascá. Antipa stia asta si isi imagineazá cum va sfirsi 
gluma sa, nu fárá spaimá. Dar numai o clipá. Pe urmá 
mila va invinge frica si se va linisti. Va rámine sub 
acoperisul bátrinului fanatic, care il trateazá ca pe un 
fel de frate mai mic, si va adormi. Va avea un somn 
profund. Anghel ii va asculta respiratia regulatá si lacri- 
mile se vor prelinge incet pe obrajii lui. Ii va cere iertare 
lui Antipa cá nu a stiut sá-1 invehe sá nu glumeascá cu 
puterea care se aflá in el. Apoi toporul lui va lovi ^i el 
va astepta sá se arate oglinda. Dar oglinda nu se aratá. 
Anghel deduce astfel cá nu a existat nici o oglindá. Cá 
Su Cío nu a fost tinárul sáu prieten, ci este chiar el. 

In acest moment este, in sfirsit, timpul sá ne intre- 
bám despre ce fel de vocatie neluatá in serios ne vor- 
beste autorul prin parabola care se aflá in fundalul 
romanului sáu. Inclin sá cred cá nu despre o vocafie 
anume, care s-ar putea concretiza intr-un anume fel de 
realizare, desi, evident nu este exclusá nici ea. Dar fiind 
socotitá de la sine inteleasá, realizarea concretá este 
scoasá dintre limitele intre care se situeazá timpul 
propriu-zis al romanului ; este trecutá in preistoria 
acestuia. Timpul propriu-zis al romanului se desfáijoará 
intre meditafia asupra luminii la care il predispune pe 
erou solstitiul de iarná §i meditadla asupra intunericului 
la care ne predispune pe noi ziua solstifiului de vara. In 
acest timp, situat intre cele douá extreme ale meditatiei, 
voca^ia la care se referá parabola nu este una luatá in 
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sens concret, ci aceea fárá care nu se mai poate conti¬ 
nua : cea de a regási sensul pierdut si de a te salva. In 
ultima instanta, puterea de a crede cu adevárat ín ceva 
pentru ca sá nu deviná totul o simplá farsa. 

Tot ceea ce vom afla din epilogul romanului cá se va 
mai intimpla dupa sfírsitul tragic al lui Antipa va fi la 
fel de logic si totodatá la fel de greu de prevázut ca ^i 
cele repovGstite pina acum, Conform ultimelor infor- 
/natii ale judecátorului Viziru, bátrinul August pálárierul, 
care isi gásise sensul in propria lui existentá modesta, 
se va apropia de índureratul Anghel, situat la polul opus. 
Va merge zi de zi la sanatoriul unde va trái mai departe 
cel ce si-a insusit tragic vechea poveste a regásirii 
sensului ?i acum a ajuns la convingerea cá el este Su 
Cío. Desigur, acum, echilibratul bátrin August pálárierul 
nu va fi mai putin nebun decit fanaticul care 1-a ucis 
plíngind pe cel mai bun prieten al sáu, de vreme ce il 
va lúa pe acesta drept Su Ció si va vorbi cu el ore in 
sir, probabil, ca intre oameni rationali. 

La rindul sáu, usuratica Silvia Raclis, de la care 
ne-am fi asteptat la orice altceva, dupá cum a decurs 
íntilnirea ei cu Antipa, ne va contraria si ea prin dure- 
roasa izolare si prin patima cu care va umbla pe urmele 
celui dispárut spre a intelege ce a fost cu adevárat cu el. 

Numai inocenta Felicia nu va iesi cu totul din tiparul 
bine stabilit de autor al existente! sale mai mult sau 
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mai putin banale intru Uniste si echilibru. Dupá moartea 
lui Antipa ea, vreme de sapte zile, va vedea cu adevárat 
spectrul mortii, dar in a opta va simti ín pintee mult 
visatul copil si se va pregáti sá-1 aducá pe lume. Nu 
acolo unde a tráit cu Antipa, ci intr-o altá casa unde 
vechea oglindá de bronz in care nu se vedea nimic, nu 
va mai exista (A dispárut, in mod misterios, in timpul 
mutárii.) Despre copilul care se va naste autorul va 
constata alb cá va fi un báiat. Se intelege, un nou Antipa 
care din cercetarea judecátorului Viziru va incerca ^i el 
sá afle, in másura in care se poate afla prin experienta 
altora, piná unde se poate glumi pentru ca totul sá nu 
deviná nici dramá, nici farsá. 

S-ar mai cuveni sá fie spus ceva despre Fisele pentru 
román inserate din loe in loe, aproape la intimplare, 
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printre asa-zisele relatan din cáletele judecátorului 
Viziru. La prima vedere ele par dintr-o cu totul alta 
lume decit cea ín care a tráit eroul romanului, dar niel 
vorbá sá fie asa. In vreme ce dintr-un punct de vedere 
mai común si mai linear se vede latura optimista pina 
la ridicol a banalului de zi cu zi, din interiorul unei 
existente mai complexo, acelasi banal poate deveni fan- 
tastic si tragic. 

Romanul lui George Báláitá, in felul sáu, nu este 
mai detasat de realitátile in care tráim ci doar mai 
discret si totodatá mai adinc social decit cele discútate 
si rásdiscutate ca atare de presa literará, ca si cum acest 
atribut le-ar conferí prin el insusi valoare. Poate toemai 
fiindeá nu il preocupa socialul ín sine, ci asa cum il 
gásim in realitate (si cind zic realitate má gindesc si la 
aceea a gindului in care, cu sau fárá vola noastrá, se 
reflecta lumea exterioará) ca un lucru común apartinind 
individualitátilor umane infinit mai complexo. Lui George 
Báláitá i se pare prea putin sá se ocupe cu consemnarea 
intimplárilor neplácute, menitá sá atragá cititorul care 
asteaptá sá i se facá dreptate. El construieste o lume 
dincolo de aceste lucruri pe care este evident cá romanul 
sáu le are in vedere, dar cá nu se opreste asupra lor 
intrucit le socoteste neesentiale in ordine artisticá. Esen- 
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lialá este marea dramá (sau marea farsá) de dincolo de 
banalitátile mai mult sau mai putin triste (sau mai mult 
sau mai putin optimiste) de zi cu zi si incercarea profund 
umaná de a gási un sens pe cont propriu, in ciuda 
acesteia. Si — fárá indoialá — i se pare esential cuvin- 
tul. Judecátorul Viziru, prin care de fapt aflám párerea 
autorului, este un initiat nu numai in ce prívente cerce- 
tarea cazului, ci §i in ce priveste puterea cuvintului de 
a lámuri cazul. El stie cá nu intimplárile in sine sint 
importante, ci cuvintul convingátor care dá seama de ele 
si care este descoperit ingrozitor de greu. 

Dintre poetii románi, numai Bacovia a descoperit 
cuvintul, i-a spus cindva neasemuitul sáu prieten Antipa, 
si el nu poate uita asta toemai acum, cind serie pentru 
a-si aminti de el. 

Urmárind cáletele judecátorului Viziru, vedem ?! noi 
incá o data tirgul cenu^iu in care inaintea prietenului 
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sáu a Iráit Bacovia §i care a fost seos din banalitate nu 
prin cine §tie ce intimplári nemaipomenite, ci prin 
cuvintul descoperit de marele poet. 

Acest tirg cenusiu, intrucit reprezintá si locul unde 
ísi duce existenta sa mai mult decit reala eroul para- 
bolei analizate, are ¡^ansa de a deveni incá o datá frumos, 
nu prin via^a mai mult sau mai putin banalá a locuito- 
rilor sai, ci prin cuvintul care descoperá nebunia de 
dincolo de ea. Fiindcá Lumea in douá zile este — fárá 
indoialá — una dintre putinele cárti contemporane de 
prozá in care autorul a descoperit cuvintul. Nu intim- 
plátor dupa opt ani aceastá carte se reciteste cu si mai 
multa placeré decit la data aparitiei, anume parca pentru 
a-ti intári convingerea cá mult discutata prozá a acestui 
deceniu ínseamná cu adevárat ceva, chiar dacá indiscu- 
tabila ei valoare nu se aflá intotdeauna acolo unde este 
insistent cáutatá si nu poate fi gásitá plecind de la pre- 
misele de la care porneste de obicei cáutarea. 



Obsesia lui Vlad Tepe§ 


Dinire toti poetii din generatia sa, Marín Sorescu mi 
se pare cel mai apt de a se salva pina la capát. Poate 
fiindcá i^i este credincios siesi ; poate fiindcá, la nevoie, 
1-ar putea insela si pe Diavolul. Fárá indoialá, pentru cá 
atunci cind vrea sá faca o pauzá de poezie serie teatru ; 
cind face o pauzá de teatru traduce ; cind nu traduce 
serie eseuri ; cind nu serie eseuri e in drum spre Craiova 
si asa mai departe. 

El stie bine unde sá fuga de-acasá ca sá se simtá si 
mai la él acasá si stie si cum si cind sá se-ntoarcá spre 
a se putea bucura din nou. 

Din tot ce serie reiese cum nu se poate mai ciar cá 
nimic nu-i place mai mult decit sá serie §i cá de nimic 
nu se teme mai mult decit de a se plictisi sau a plictisi 
prin scris. 

Citind píesele sale Ráceala si A treia teapá, apárute 
recent in volumul Teatru, am avut sentimentul cá fiecare 
pagina ii este si dáruitá dar si indelung muncitá. Si 
— fárá sá vreau — m-am gindit cá, atunci cind esti un 
scriitor adevárat, Dumnezeu te dáruieste dar nu iti a^eazá 
darurile sale direct in paginá. Te lasá sá ti le a^ezi tu 
singur ca sá nu te plictisesti si sá te apuci de lucruri 
care nu sint pe másura unui scriitor adevárat. 

Dacá Dumnezeu ii fereste cu grijá sá nu se 
indepárteze de la rosturile lor pe cei alesi, Sultanul din 
Ráceala lui Marin Sorescu, dimpotrivá, ^i-i apropie cu 
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placeré pe farisei si pe impostori. In campania impotriva 
valahilor el tiraste dupa cortul sáu intreaga curte a 
impáratului Constantin Paleologul, dar nu a celui ade- 
várat. „Cel adevárat a fost gásit mort la una din portile 
cetátii", ni se spune textual. „Cel care-i tiñe locul e un 
impostor. Au §i ei rolul lor ...misiunea lor“, constata 
sultanul. „Ideea mea era sá-1 vir pe impárat in cu^cá 
si 1-am virit‘^ Si cind spune aceste cuvinte Mahomed 
al Il-lea nu mi se mai pare nici el chiar un sultán adevá¬ 
rat, ci tot un fel de impostor. §i nu cred cá doar mi se 
pare. Fiindcá de^i stie cá rolul sáu nu este de a cuceri 
lumea cu pana, ci cu spada, el stá in cortul sáu din care, 
chipurile, conduce campania si serie ode pe care le 
inchiná deopotrivá lui Alah si lui Radu cel Frumos. Si 
nu fiindcá nu ar in telege situatia delicatá in care se 
pune, ci cu buná stiintá. In ciuda increderii in tálentul 
de critic al Pasei din Vidin, in clipa cind acesta constatá 
cá in odele sale existá ceva care schioapátá, nu ezitá sá 
facá totul pentru a ne putea spune in cele din urmá : 
Pasa din Vidin avea talent de critic literar ; de fapt fostul 
pasá din Vidin, fiindcá nu mai e pasa, 1-am fácut eunuc ; 
de fapt, din fostul Vidin, cá Vidinul nu mai existá, i*-am 
dat foc. 

Impostorul care face pe sultanul luminat, in ciuda 
oricáror aparente nu este deci mai putin crud decit 
Tepes. Ba din contrá. Numai cá el face altfel lucrurile. 
Are si alte conditii si altá credintá. „N-ai vrea sá má 
cre^tinez eu cu impárátie cu tot ii spune el celui ce 
asteaptá sá i se dea ca zestre Tara Románeascá. Viitorul 
domn intelege, fárá indoialá, ironia sultanului si a 
soartei dar pentru a-si atinge tinta se face cá nu inte¬ 
lege. In una dintre cele mai frumoase scene din Ráceala, 
Mahomed al Il-lea il cheamá in cortul sáu pe Radu cel 
Frumos pentru a-i face o confidentá si-i spune cu falsa 
timiditate : „nu §tiu cum sá incep ; totul e atit de nou 
pentru mine‘‘. Ca apoi, brusc, sá-1 intrebe : tu ai iubit 
vreodatá ? „Mda...‘^ i se ráspunde evaziv. ^Patria... chiar 
má gindeam aseará cit imi iubesc eu patria si poporul.** 

La aceastá frazá nu poti sá nu te opresti putin ca sá 
repeti : chiar má gindeam aseará... atunci’ uiti cá 
lucrurile se petrec pe vremea lui Tepes. Si asa-zisa piesá 
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istoricá a lui Marín Sorescu devine de strictá actualitate. 
Cum trebuia sá fie. Fiindcá, altfel, de ce aceastá 
obsesie a lui Vlad Tepes, acum, cínd nu vin turcii ? Nu 
cumva tocmaí pentru cá nu vin turcii §i pentru cá 
lucrurile pot fi privite cu detasare §i chiar cu umor ? 

Píesele lui Marín Sorescu au o autenticitate cu totul 
specialá. Ele par cá s-au niai scris odatá, cind veneau 
turcii, Acum se scriu din nou in alt context, spre a se 
corecta ceea ce s-a gresit atunci. 

Se clarifica astfel nu numaí rolul lui Vlad si 

al Sultanului, ci §i acela al lui Radu cel Frumos. Fireste, 
nu se face din el altceva decit ceea ce a fost. Dar se 
subliniazá faptul cá este totu^i un erou de tragedie, 
chiar dacá nu are deloe vocatia tragediei. El intrá in joc 
pentru cá jocul Sultanului nu poate fi fácut altfel. §i 
pentru cá Sultanul — de^i nu este deloe atit de luminat 
cit i se pare lui — nu este nici prost. 

Altfel ar fi fost prea simplu. 

Altfel piesa s-ar fi putut juca si fárá Tepes. 

Ori nu s-ar mai fi jucat ?i acum. Ar fi cázut odatá cu 
reprezen ta^ia realá. 

Intrínd in aceastá tragedie fárá a avea vocatia trage¬ 
diei, Radu cel Frumos contribuie din plin la umorul ei 
negru. 

„Ai vreo trecere pe lingá Tepe^ ?“, il intreabá frí- 
cosul Pánzaru, care a párásit {ara de teama crudului 
domn §i nu stie cum sá facá sá se-ntoarcá acasá. 

„E frate-meu“, i se ráspunde simplu. 

„Dar dacá vin turcii, ce má fac ?“, i§i continuá jude- 
cata fricosul. „Cine má apárá 

„Atunci te apárá Sultanul“, i se spune firesc, ca §i 
cum acesta ar fi un lucru de la sine-n^eles. 

„$i ce-o sá zicá Tepe§ dacá se amestecá Sultanul sá 
má apere toemai pe mine ? un nepricopsit 1“ 

„Pái atunci o sá fiu eu domnul“ il lámureste in sfirsit 
favoritul sultanului. 

Pánzaru venise sá stea de vorbá cu un cárturar, dar 
nu cu un cárturar §i un fariseu, precizeazá autorul, ^i 
acest dialog *il scirbe^te. El rámine mai departe in 
imperiu, unde lucreazá la o fabricá de arme, fiindeá 
ceva trebuie sá facá spre a putea trái. §i pentru cá este 
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convins cá, in situatia in care se aflá, oricum nu maí 
poate face nimic care sá nu-1 implice. Singura lui justi¬ 
ficare fatá de sine este cá ármele la care lucreazá sint 
foarte proaste si cá, de fapt, el nu se ocupá chiar de 
tá4ul lor, ci de incrustatii. „Care va sá zicá, de partea 
artisticá.“ 

Ce poate párea ciudat este faptul cá, in imperiul in 
ofensivá infátisat de Marin Sorescu, nimeni nu se ocupá 
chiar de lucrul de care trebuie sá se ocupe, ci de partea 
artisticá a acestuia. 

Parcá am fi intr-un moment de ofensivá a artelor, 
desi, dacá ar fi sá-1 credem pe Pasa din Vidin cel dinainte 
de a deveni eunuc (pe care Sultanul il aprecia pe buná 
dreptate si care tocmai de aceea a ajuns cum a ajuns), 
cultura imperiului nu prea exista. 

In realitate, deci, nu imperiul in care, chipurile, toatá 
lumea este ocupatá de partea artisticá a lucrurilor este 
efectiv obsedat de ofensiva artelor, ci acela care ni-1 
infátiseazá de la distantá, cu detasare si cu umor. Fiindcá 
el este convins, cum este si Sultanul in momentele sale 
de adevár (dacá acestea efectiv exista) de inutilitatea 
totalá a odelor care schioapátá. 

Cum il poate preocupa totusi arta... tn plin mácel ? 

In mod absolut firesc. 

p^iindcá, de fapt, concentrarea timpului face ca má- 
celul care se petrece sub ochii spectatorilor sá nu fie 
chiar un mácel. Sá fie mai curind un joc de-a mácelul. 

Numai intr-o astfel de conceptie teatralá poti zábovi 
cu plácere lingá Tepes, care se odihneste la umbra tepilor 
sale. Marin Sorescu se simte cá stá cu plácere lingá 
Tepes. Cá nu se sperie deloe cind Dráculea stá de vorbá 
cu cei pusi in teapá si cind mánincá in apropierea lor 
si bea in apropierea lor paharul care trebuie báut. 

Sigur cá a mincat si-a báut lingá tepile lui, ipocritilor, 
ne spune in litera sa teatrul lui Marin Sorescu. Doar nu 
veti fi crezut cá, ^inind post negru , s-a bátut el cu 
turcii din tara si cu cei din ajará. 

Dar in spiritul sáu acest teatru ne spune cá Tepe§ 
a mincat si-a báut fiere ^i-a fácut umor negru lingá 
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tepile lui, fiindcá iiu putea sá-i tirite dupa el ca Sultanul 
pe farisei si pe impostori. 

Avea si alte conditii si alte convingeri. 

$i, spre deosebire de fratele sáu, avea §i voca^ia tra- 
gediei« 

El n-ar fi putut sá stea lini^tit in fata Sultanului si 
sá-i asculte avansurile fácindu-se cá nu intelege unde 
bat ele. 

In fata unor eventuale avansuri, n-ar fi putut sá 
ráspundá cu ipocrizie : „Mda... Imi iubesc patria. Chiar 
rná gindeam aseará cít imi iubesc eu patria si poporul“. 

Ca urmare nici Sultanul n-ar fi stat sá-i inchine ode. 

De^i dacá prin absurd ar fi fácut-o, poate cá acestea 
nu ar fi schopátat. Poate cá i-ar fi plácut ^i exigentului 
critic Pa^a din Vidin, Si poate cá astfel Vidinul n-ar fi 
devenit fostul Vidin. 

Dar se pare cá in imperiul in ofensiva critica era in 
declin, ne spune cu ironie autorul. urmare istoria 

a fost a§a cum a fost ; §1 ca urmare jocul de-a macelul 
nu poate fi privit cu umor decit de la distantá §i in 
amánuntele sale exterioare. 

Ráceala de tot a cápitanului Toma si urcarea de unul 
singur a domnului Vlad Dracul in cea de-a treia teapá 
a sa rámin epiloguri esentialmente tragice. Nu fiindcá 
eroii — deveniti simboluri — de partea cárora rámine 
pina la capát autorul, ar fi fost niste sfinti. Dimpotrivá, 
¡^i datoritá erorilor acestora, fárá de care n-am fi avut 
de-a face cu o istorie efectiv tragicá, ci cu o drama 
nationalá. 

Acesta ar fi intelesul ultim al celor douá piese dacá 
imperiul in ofensiva infátisat ar fi chiar imperiul otoman 
§i dacá sultanul ar fi chiar Mahomed al Il-lea. 

Dar flecare pagina ii conferá acestui volum de teatru 
^i un subtext care má face ca, in ciuda diferentelor de 
tóate felurile, fárá sá vreau, sá-1 rezum §i prin trágica 
invocatie eminescianá : Cum nu vii tu, Doamne ? 


Perioada de instruc|:ie 


Perioada de instructie —■ unul dintre cele mai puter- 
nice poeme din noul volum al lui Marín Sorescu (Fintíni 
in inare) — incepe cu versurile : „Ceea ce-1 enerva cel 
mai tare pe Turbincá, bietul / Care dupa ordin fusese 
inrolat soldat pe viatá, / Era faptul cá de cite ori apárea 
vreun nou recrut / Incepea perioada de instructie / Obli- 
gatorie pentru toatá lumea. / Indiferent cine-ar fi. / 
(Acest indiferent cine-ar fi se referea mai ales la Tur- 
bincá),“ 

Simplificind foarte mult lucrurile si identificind 
situatia soldatului inrolat pe viatá cu aceea a autorului 
constat cá, pentru Marín Sorescu, in másura in care 
le-ar lúa in serios, lucrurile ar putea fi si mai enervante 
decit pentru bietul Turbincá. 

Fiindcá in armata in care e el inrolat pe viatá, de 
cite ori apare un nou recrut perioada de instructie nu 
devine obligatorie pentru oricine — indiferent cine ar 
fi — ci doar pentru „Turbincá‘‘. 

Noul recrut, chiar dacá stie doar ce-a apucat sá invete 
pe fugá de la Marín Sorescu e socotit nu numai gata 
instruit, ci chiar genial. lar Marín Sorescu este supus 
tuturor mizeriilor instructiei, culminind cu „strápun- 
gerea cu baioneta a manechinului“ care, de obicei, este 
un fel de Marín Sorescu umplut cu paie. 

A?a stind lucrurile, autorul ar putea conchide 
p-^ntru sine ca pentru Turbincá : „Povestea cu pácálirea 
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mortii ] S-a intimplat fárá-ndoialá / íntr-üH amágítor 
moment de relaxare / de voie, imprástierea. / Pentru 
cá altfel, bietul, ar fi rámas búcaros in cosciug, / Sá-^i 
mai odihneascá cele ciolane rupte de obosealá / Un an» 
doi, o vesnicie / Pina cind trece vesnica perioadá de 
instructie.“ 

9 

Dacá ne gindim cá, de fapt, lui Marín Sorescu nici 
nu i-a trecut prin cap sá le dea atita importantá celor 
ce il tot invatá cum sá serie si cá obositoarea perioadá 
de instructie care il obsedeazá este infinit mai complexa, 
nu“í absolvim pe cei ce-1 tot dádácesc cum e cu litera¬ 
tura, ci dimpotrivá, ne enervám si noi. 

Fiindcá un poet care serie : „Iov státea pe grámada 
lui de gunoi, / Plin de bube, / Mai multe bube decit 
gunoi / Dar si destul gunoi / Cá-si alesese cea mai mare 
grámájoará / Si, pe másurá ce el putrezea, crestea / Cu 
cite-un lat de palmá movila. / Se vedea de departe lov, 
putrezind, plin de bube, / Lumea venea la el / Si-1 
intreba ce-1 doare ? / Care e buba ? / Care e buba, ingina 
si lov, náuc, / Si toti isi frámintau mintea care mai de 
care, / Sá-1 lecuiascá pe bietul lov, vedeau cit de mult 
suferá / Dar se tot intrebau : care sá fie buba ? / — Unde 
e buba ? Care e buba ? Care sá fie buba ? / Ingina si lov 
náuc pe grámada lui. / Si de sus ii ráspundea ecoul / 
Sau Dumnezeu : Care e buba nu poate fi luat de sus 
decit din rea credintá sau dintr-o grava neintelegere. 

Unde e buba ? Care sá fie buba ? De ce suferá oare 
acei critici care nu inteleg cit de puternic suná aceastá 
intrebare rostitá acum de prietenii lui lov si de lov ^i 
de insusi bunul Dumnezeu, cind totul se vede cu ochiul 
líber si nimic n-ar mai fi de-ntrebat. 

f 

De multe ori, gindindu-ne unde e buha, ne-am oprit 
la acei barbari invizibili despre care Sorescu ne spune 
intr-un foarte frumos poem : „Lupta o duc bineinteles / 
Pot cu barbarii / Multi ca frunza si iarba / Se intunecá 
piná si soarele de numárul lor, / Numai cá nu se záresc, / 
Sint barbari cu totul si cu totul invizibili, / Din cauza 
asta bátália e si mai groaznicá / Si mai pe viatá si pe 
moarte, / Numai cá n-am cui sá várs singele / Decit 
poate tot mié / In caz cá-mi vine sá má sinucid.‘‘ 


Nenorocirea este cá existá inca si destui barbari vizi- 
bili, dar poetul nu se poate lupta nici cu acestia. El tot 
numai singele lui íl poate vársa, ín caz ca-i vine sa se 
sinucidá. Dar, sá fim seriosi, nici nu-i trece prin cap. 
„Pentru cá situatia este asa cum este“, el si-a inventat 
un semnal propriu de alarma despre care ne spune : 
„Bun semnalul propriu de alarmá, / Dar nu má pot tiñe 
numai de el. / II ascult cit il ascult, / Má ingrozesc cit 
má ingrozesc, / De situatia care este asa cum este... // 
Scárpinindu-má in cap má mai ingrozesc suplimentar / 
Si-mi vád de ale mele“. 

Existential, ceea ce ne spune aici Marin Sorescu nu 
este ceva iesit din común. Toti stim cá situatia este asa 
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cum este, toti ne alarmám cit ne alarmám, ne mai alar- 
mám si suplimentar si apoi ne vedem de-ale noastre. 

Dar a spune acest adevár al nostru al tuturor atit de 
ciar ¡?i de convingátor nu este deloe la indemina oricui. 

Dimpotrivá, lucrul acesta se intimplá atit de rar, 
incit — atunci cind in sfirsit se intimplá — iritá prin 
insusi faptul cá nu este ceva obisnuit. 

Nu intimplátor, pe baza celor mai puternice versuri 
ale lui Marin Sorescu, critici mai mult decit mode^ti, dar 
din nefericire nu in ambele sensuri ale cuvintuíui, au 
concliis cá poetul n-ar ñ spus cine §tie ce. Cá poemele 
lui ar sta in cite o gáselnitá oarecare. 

O fi, nu zic ba, axat pe o gáselnitá un poem ca Sin¬ 
cronizare, dar asta nu má impiedicá deloe sá citesc cu 
mare emotie versurile : „Cel mai ráu este / Cind glasul 
incepe sá ti se audá / Dupá ce tu ai iesit demult / Din 
fascicolul de proiectie al soarelui. // Nu-i nimic. Sint 
citeva mici defectiuni / De sincronizare / Poate vom 
ajunge cu vremea / Sá spunem exact ceea ce gindim / 
§i sá vorbim / Chiar in timpul vietii.^^ §i, gindindu-má 
incá o datá la vesnica perioadá de instructie, de care n-o 
sá scápám piná murim, sá reproduc in intregime emo- 
tionantul poem Socrate : „Ce frumoasá e^ti azi, / Sorá 
cucutá, / §i-mi cre^ti atit de firesc / Sub fereastrá. / In 
mládierea taliei tale / Tóate vechile buruieni de leac / 
Triumfá sálbatic. // Si pe deasupra esti din ce in ce / 

Mai cultivatá^^ 


207 


Da, imi spun, de la Socrate incoace, sora sa Cucuta 
incepe sá fie din ce in ce mai cultivatá. Si cind te gin- 
desti cá el a" báut-o ca sá indrepte o rinduialá care nu se 
va indrepta cu adevárat niciodatá. Cá, poate tocmai de 
aceea, locul acelui tip cutremurátor de mearte pe care 
si 1-a asumat tragicul Socrate a fost luat treptat de un 
fel de mearte vagá, pe care cei mai multi dintre noi o 
simtim prin toti porii si pe care poetul ne-o reconstituie 
prin versurile : „Simt cá má urmáreste cineva, / Spune 
soricelul ín ghearele pisicii, / Intorcind speriat capul / In 
tóate pártile. / — E laba mea, mormáie superior pisica : / 
Ti-e fricá de laba mea ? / — Nu, e ceva mai presus decit 
o fricá, e o spaimá, / Nu-i un simplu sentiment de fricá, 
dar mi-e si asta / Fricá, recunosc, / Dar pe undeva vine 
o furtuná care se / Apropie de gitul meu ca si cum te-ai 
sufoca / Fárá sá stii de ce. / Si adaugá tremurind : Mi-e 
fricá sá nu fie angoasá.“ 

Oricitá nedumerire as produce, trebuie sá recunosc 
deschis cá, pe mine, §oricelul aflat in laba pisicii care 
analizindu-si incá vechea stare de apásare constatá fárá 
urmá de ironie : „Mi-e fricá sá nu fie angoasá" má 
convinge infinit mai mult decit verdictele celor care 
— pe fondul general al unei vesnice perioade de instruc- 
^ie — mai fac si ei instructie, in mod suplimentar, cu un 

scriitor ca Marin Sorescu. 


Un jurAal de idei devenite obsesii 


Trei obsesii puternice par a se desprinde — la prima 
vedere — din BZ(7c notes-ul lui Augustin Buzura apárut 
in 1981. Cea dinfíi este obsesia mortii psihice pe care 
autorul Vocilor n^ptii o socoteste a fi cel mai ráu 
dintre rele :„nimic nu poate fi mai absurd decit sá-ti 
supravietuiesti tie insuti, decit sá stii cá ai ramas doar 
materie vie insuflfí^itá, modelatá dupá vointa altora.‘‘ 

Citatul de mai sus mi se pare cu atit mai semnifi- 
cativ cu cit el tace parte dintr-o insemnare despre 
Auschwitz, adicá despre muzeul fabricii mortii, ale cárui 
imense vitrine cu par omenesc de tóate culorile ^i ale 
cárui cuptoare f^c gindul sá paralizeze cople^it de 
cumplita senzatie ^ atrocitátii si a mortii fizice atotstápi- 
nitoare cindva acolo. 

De ce, dupá a^el ñor rece al mortii care-^i strábate 
í^ira spinárii de cum ai pus piciorul pe pámintul 
Auschwitzului, BUzura revine totusi la obsesia mortii 
psihice ? Fiindcá l^gárul existá, ne spune el, are astázi 
victime : „Experieiita sinistrá a patru milioane de oameni 
nu i-a scutit pe altii sá moará nici fizic, nici psihic". Si 
fiindcá in chiar incinta cumplitei fabrici a mortii oamenii 
trebuie sá fi suportat mai greu tot moartea psihicá, 
survenitá incá de la intrarea in lagár. 

De ce acesti oameni nu s-au revoltat, se intreabá 
Buzura, asa cum he-am intrebat la rindul nostru toti cei 
care am aflat cuín la acele infiorátoare cuptoare erau 
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siliti 5a lucreze chiar unii dintre detinutii cárora nu le 
venise inca rinduL 

Ca sá te revol^i, iti trebuie o minimá libértate, este 
ráspunsul care i s-a impus aproape de la sine. 

Dacá totala lipsá de libértate dintr-un lagar duce 
direct la moartea psihicá, „libertatGa de a gindi intr-un 
singur fel si de a nu te abate de la dogmá^^ duce si ea 
tot acolo, dar ceva mai pe ocolite, demonstreazá majori- 
tatea insemnárilor din acest Bloc notes. Cind aceastá 
a§a-zisá libértate nu a dus la moarte psihicá, ea a dus la 
o constiintá de sine greu plátitá care — la limitá — a 
fost silitá sá se verifice chiar si in fata Inchizitiei insti- 
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tutionalizate. 

Buzura nu se ocupá ín aceastá carte nici de moartea 
psihicá in contextul lagárului, nici de Inchizitia institu- 
^ionalizatá a Bisericii Catolice. Le comenteazá doar ca 
pe niste situatii-limitá din perspectiva cárora ni se lumi- 
neazá mai bine problema mortii psihice privitá in ge¬ 
neral sau din punctul de vedere al creatorului. Astfel, 
intr-una dintre aceste insemnári ni se aminteste — nu 
intimplátor — cum la vremea sa maestrul Aretino, care 
nu era nici pe departe un pudic, s-a scandalizat tocmai 
de Judecata de apoi a lui Michelangelo, „denuntindu-l 
Inchizitiei pe atunci la inceputurile ei“. ll invinuia, 
citeazá Buzura din Romain Rolland (care povestei^te 
dupá Vasari), cá a pictat lucruri care „ar face sá roseascá 
piná si o casá de tolerantá“. Cind papa a dat ordin sá 
fie imbrácate personajele, se spune in continuare in 
Bloc notes, marele florentin a ráspuns : „Spuneti papii 
cá lucrul acesta este fárá mare importantá ^i cá este usor 
de rezolvat. Sancütatea sa sá vegheze sá puná rinduialá 
in lume : a rindui o picturá nu-i o trudá prea mare/‘ 

Cita dreptate avea Michelangelo spunind cá nu-i o 
trudá prea mare sá rínduiesti o picturá o dovedeste nu 
numai cenzura din epocile ei de glorie, ci ^i cea impusá 
m desávirsit anonimat. Nu intimplátor dupá atitea sute 
de ani ráspunsul dat Sanctitátii sale de cel care a creat 
Judecata de apoi rámine perfect valabil. Fac aceastá 
afirmatie fiindcá aproape toatá cartea lui Buzura — care 
nu mi-a dat nici o clipá senzatia falsului sau a anacro- 
nicului — nu este altceva decit o pledoarie pentru o 


210 




artá care sá redea realitatea asa cum este si nu cum ar 
vrea anumite persoane sá fie vázutá. Aceastá insistentá 
pledoarie in favoarea adevárului are la baza argumentul 

adus la zi — cá acei puternici cu adevárat ar trebui 
sá rinduiascá lumea ca sá arate si in arta adeváratá asa 
cum si~ar dori ei sá fie, fiindcá a rindui arta nu e mare 
lucru. 

In ce consta aceastá aducere la zi a vechiului argu- 
ment cáruia toatá judecata de apoi i-a dat dreptate ? 
In rememorarea acelor fapte istorice (si implicit a celor 
de istorie a culturii) care se repela §i din care ar trebui 
sá invátám odatá ce e de invátat : „Istoria aratá cá, 
dupá fantástica inflorire a artei si literaturii grecesti, 
datoritá unor popoare de pedestrasi ^i cáláreti, oamenii 
au fost obligati sá uite scrisul si desenul pentru a le 
reinvá^a dupá foarte multa vreme, iar regiunile care 
au dat lumii atítea valori au fost oblígate sá producá ^i 
divergí Prodromi specializati in cintece si ode la botezul, 
nunta, onomástica sau láuzia unor doamne si domnite, 
sau in panegirice pentru cei ce aveau uneori timp pentru 
culturá doar in timpul meselor de prinz. In sfirsit, dacá 
plecám tot de la invátámintele istoriei, nu putem exelude 
ca, datoritá carente! papirusului, sá infloreascá iarási 
folclorul^. 

Nu e un secret pentru nimeni cá aceastá carentá a 
papirusului (mai mult sau mai putin realá, dar tratatá 
ca o realitate de necontestat) este insotitá de tóate conse- 
cintele pe care le retine istoria din alte vremuri. Spiritul 
contabil al epocii pe care Buzura il amendeazá ades ne 
spune : cultura costá. lar marele prozator care se simte 
ráspunzátor de soarta culturii poporului sáu riposteazá : 
parcá ignoranta n-ar costa infinit mai mult ? 

$i cu asta am ajuns la cea de-a doua mare obsesie a 
acestui jurnal de idei : aceea a deculturalizárii culturii 
si a ráspunderii pe care o are adeváratul scriitor pentru 
tot ce se intimplá cu marile valori ale tárii sale. 

Constiinta acutá cu care sint privite in aceastá carte 
posibilitátile poporului nostru de a se afirma prin 
culturá, si erorile care fac ca únele dintre aceste posi- 
bilitáti sá nu deviná realitáti m-a fácut sá inteleg cita 
dreptate are Buzura in strádania sa de a spune la vreme 
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lucrurilor pe nume. Citindu-1» fárá sá vreau mi-am 
amintit — prin contrast — de toti criticii de mina a 
doua care tuna fulgerá ímpotriva proletcultismului 
de acum douázeci de ani — devenit de multá vreme 
inofensiv — si in acelasi timp laudá lucrári care tin de 
veleitarismul contemperan, prin nimic superior artei din 
época incriminatá. 

Nu am nici o indoialá cá la baza acestor manifestári 
nu stá con^tiinta estética atit de des invocatá, ci mai 
curind spiritul primar agresiv. 

Si cu asta am ajuns la cea de-a treia mare obsesie 
a lui Buzura, mostenitá parca in mod direct de la Marín 

Preda. 

Spiritul primar agresiv, asa cum demonstreazá pagi- 
nile acestei cárti, se manifestá in mod pregnant in ne- 
garea acelor lucruri pe care cei ce sint pusi sá le judece 
(fie ei simpli judecátori critici, fie de alt fel) nu vor sá 
le §tie sau sá le inteleagá. 

Cele trei mari obsesii ale cártii lui Augustin Buzura 
semnalate mai sus s-au náscut nu numai din experienta 
sa de viatá, ci si din cea de lecturá. Si nu numai aces te 
mari obsesii. Insemnárile sale despre scriitori cuprinse 
in Bloc notes — foarte dense si foarte frumoase —■ nu 
sint niciodatá simple insemnári de lecturá. Flecare nume 
este invocat in acest context in másura in care de la el 
a plecat sau prin el s-a verificat, intr-una din ideile sau 
obsesiile sale, autorul. Uneori, aceste nume sint aduse 
in scená spre a dovedi cá flecare epocá are scriitorii pe 
care ii meritá. Alteori, pentru a ni se demonstra cá o 
na(.iune reprezintá in cele din urmá atit cit reprezintá 
constiinta cetátenilor ei. 

9 9 » 

Nu ¡^tiu dacá Augustin Buzura, asa cum reiese el din 
aceste insemnári, este personajul cel mai reu^it al lui 
Augustin Buzura, asa cum ar trebui sá fie dupá propria 
sa teorie. Este, poate, putin prea... ardelean, tot in sensul 
dat de el termenului. Cred cá unii dintre eroii sáí i§i 
depásesc creatorul prin umor, altii prin poezie. Dar, luat 
separat, nici unul dintre acesti eroi nu are atita constiintá 
cit autorul. Desi poate cá impreuná au uneori la fel de 
multá. §i cind spun asta má gindesc, inainte de tóate, 
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la extraordinarul final al Vocilor noptñ. Dacá te doare, 
urlá (poti sá urli), ü spune acolo unul dintre prietenii 
lui Pintea bátrinului tatá al acestuia, accidentat in mod 
absurd tocmai cind reusise sá-si inalte la loe casa distrusá 
de ape. Tonul pe care i se dá aceastá neobisnuitá dezle- 
gare este firesc, si nu ne mira fiindeá bátrinul face parte 
dintre cei multi, obisnuiti sá suporte in tácere dureri de 
neimaginat. 

Dacá tot te doare de-ti vine sá urli, macar sá se stie, 
spune in ultimá analizá autorul, pentru care a serie 
inseamná a depune cinstitá márturie asupra timpului táu 
si a-ti implini astfel datoria si fatá de trecut si fatá de 

viitor. 


Martor unic al unei dublé realilá^i 


De§i utilizeazá tóate elementele care tin de registrul 
literatura fantástico, Ana Blandiana analizeazá amánuntit 
tocmai punctul acela nodal pe care il ocolesc in genere 
scriitorii de prozá fantasticá propriu-zisá ; punctul in 
care incepe presimtirea a ceva neobisnuit si intrarea in 
spatiul misterios. Pe aceastá cale il convinge pe cititor 
cá — in ciuda modurilor deosebite in care privesc lu- 
crurile — ii va facilita pátründerea in lumea reala a 
imaginatiei sale. Si ii mai da certitudinea cá nu-i oferá 
fantasticul din imposibilitatea de a-i oferi o imagine 
verídica a mediului in care tráieste. Fiindcá, in cele 
din urmá, nu-1 páráseste pe cititor in lumea visului ei 
in care acestuia i-ar fi greu sá se descurce ; isi asuma 
riscul de a-1 intoarce in spatiul obisnuit din care a ur- 
mat-o cu buná stiintá. Il face deci nu numai cómplice 
al visului (sau cosmarului) sáu, ci si al trezirii sale. 

Intr-o astfel de conceptie in care — cu citeva ex- 
ceptii — eroul unic este autorul, nici nu s-ar fi putut 
naste o prozá fantasticá propriu-zisá, de tipul celei a 
lui Mircea Eliade, sá zicem. Acolo existau eroi distincti, 
flecare cu credinta sa si cu tipul sáu de imaginatie, care 
puteau intra efectiv in spatii diferite. Dovezile mate- 
ríale ale unui spatiu fantastic erau percepute ca atare 
de catre eroul din alt spatiu. In proza Anei Blandiana 
eroul unic fiind in ultimá instantá autorul (fie in sensul 
strict al cuvintului, fie in calitatea de pov'estitor) spa- 
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tiul fantastíc ñü póáte avea ca i'eper un aít spatíu fan- 
tastic, nici spatiul real al unui alt erou, ci lumea exteri- 
oará, asa cum este ea perceputá de catre autor. Pástrarea 
contactului cu realitatea nu este deci numai posibilá, ci 

necesará. Altfel ar exista un singur tip spatial care 
— neavind cu ce sá fie confruntat — nu ar putea fi 
perceput. Chiar dacá prin absurd ar avea cine sá-1 per- 
ceapá (si autoarea exploateazá intr-un mod original ^i 
aceastá resursá a literatura absurdului) el ar deveni 
incredibil. 

Ca sá vorbim in termeni concre^i, absurda capelá 
pliná cu fluturi in pliná iamá descrisá in Cele patru 
anotimpuri n-ar fi in másurá sá ne impresioneze dacá 
nu 1-am urma si noi pe eroul liric nu numai in interiorul 
ei, ci si inapoi in lumea de afará (pe care eu inclin sá 
cred cá nici nu a párásit-o, de fapt, nici o clipá, de 
vreme ce lacátul urias de pe vechea poartá a rámas ne- 
desfácut) si dacá n-am auzi : „De-ar fi numai asta..." 
sau : „De-ar trebui sá ne ferim copiii numai de fluturi...". 

Oricit de greu le-am putea asocia intre ele, bucátile 
lama (Capela cu fluturi) si Zhurátoare de consum, si¬ 
túate la extremá, au aceea^i caracteristicá esentialá pro- 
prie prozelor Anei Blandiana ; in ele nu se confruntá 
douá spatii fantastice ale unor eroi ; nu se intretaie nici 
canalul imaginar al unui erou cu canalul real al altuia. 
Aici se confruntá lumea realá in care tráie^te autorul 
cu fantasticul náscut in prelungirea acesteia si nu ori- 
unde altundeva. Dacá in lama (Capela cu fluturi) lumea 
in care tráim e mai mult sugeratá, accentul cázind pe 
imaginarul náscut in prelungirea ei, in Zhurátoare de 
consum intrepátrunderea celor douá realitá^i e percep- 
tibilá de la un capát la altuL Ca urmare, a spune despre 
aceastá prozá cá este fantasticá-hujá §i a te rezuma la 
atita — asa cum s-a intimplat in únele recenzioare mo¬ 
deste — inseamná a nu spune aproape nimic despre ea. 
Inseamná, in cele din urmá, a indepárta incorect orice 
idee asupra continutului ei real. 

Faptul cá eroina acestei proze — Doamna L — asa 
dupá cum ni se poveste^te, s-a hotárit sá ^iná o cloaca 
pe balcón are motiva^ii reale, am putea spune istorice. 
Oricit de mult ^ine de elementele fantastice, umorul (de 


foarte buná calitate) al acestei pro^e n-ár putea fi pef- 
ceput de cititorul care tráie^te cu picioarele pe pámint 
dacá nu ar avea niel o legáturá cu lumea lui, dacá nu 
i s-ar potrivi. Dimpotrivá, povestirea ar pune sub 
semnul indoielii nu numai márturia autoarei despre ade- 
várui obiectiv, ci si pe aceea privind adevárul sáu ima¬ 
ginar. Lógica e simplá : dacá ceea ce ne spui despre ce 
stim noi nu are nici o legáturá cu realitatea, cum sá 
credem cá e adevárat ceea ce ne spui despre lucrurile pe 
care nu le putem verifica ? 

Nu am putea, deci, admite nici intimplárile fantastice 
prin care trece Doamna L, dacá motivarea prin real, cu- 
prinsá in aceastá prozá, nu s-ar putea susfine. Ori aceastá 
motivare e ciará si convingátoare : „táranii, citi mai erau, 
sau nu aveau íncredere in aceastá profesoará cu sus- 
pecte preocupári gospodáresti, sau nu mai ¡^tiau nici ei 
nimic dintr-ale tárániei“. 

Acestea fiind conditiile, din ouále misterioase clocite 
pe balconul profesoarei de filosofie materialista nu ies 
mult asteptatii pui, ci ingeri. Ratiunea acestei ginditoare 
nu-i poate accepta, dar ochiul ei ii vede ¡§i nu poate face 
abstractie de ei. Fiindcá Doamna L este un om perfect 
constient cá „realitatea nu prea se sinchiseste de accep- 
tarea sau de neacceptarea ei“. 

Tot fiindcá este un om lucid, ea intelege perfect cá, 
in situatia sa de profesor care ani de zile a sustinut se- 
minarul de Evolutia ideilor ateiste ín gindirea euro- 
peana, ii va fi greu sá-si dezváluie public cumplitul se- 
cret. Cum acest secret trebuie totusi dezváluit ¡^i cum 
nici un argument nu este atit de convingátor ca reali¬ 
tatea, Doamna L pune cei doisprezece ingeri in sacosá 
si se elibereazá de ei scotindu-i la vedere in cancelarle, 
fárá nici un comentariu, in timpul unei sedinte de con- 
siliu. Ei se plimbá pe pinza rosie pátatá de cernealá si 
arsá de tigárile sutelor de sedinte si lumea inmármuritá 
nu poate sá spuná nimic. E un fapt real (chiar dacá tiñe 

de realitatea imaginará) care trebuie luat ca atare si 
care nu poate fi combátut decit cu alte fapte reale prin 

care cei doisprezece ingeri, apáruti ilicit, ar putea sá 

dispará. 
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De§i singuiará in contextul cártii, aceastá prozá nu 
poate nu trebuie sá fie nici ocolitá, nici discutatá in 
termeni evazivi. N-am insistat asupra ei intimplátor, ci 
fiindcá este definitorie pentru autoare chiar prin ex- 
ceptia de la regulá pe care o face. Ea demonstreazá cá 
Ana Blandiana poate crea si personaje reale si spatii 
fantastice la fel de convingátoare. Cá dacá i^i propune 
poate sá serie ca un autor epic si in registru realist si in 
registru fantastic, chiar cu vervá si cu umor, dar nu 
asta o intereseazá. O preocupá Proiectele (sale) de trecut 
pe care vrea sá le supuná „la concursul de reconstituiri 
pe care il reclamá istoria“. Realitatea lumii la care se 
referá este insá „definitiv misterioasá ca orice lucru in- 
gropat definitiv in timp“. De aici pedalarea necontenitá 
íntre real si miraculos. 

Pe lingá acest inteles dezváluit, Proiectele de trecut 
ale Blandianei mai au si alte sensuri subintelese. Dacá 
prozele Proiecte de trecut, Reportaj si Lectia de teatru 
sint reconstituiri, intr-o formá sau alta, majoritatea ce- 
lorlalte bucáti, a cáror actiune se petrece in prezent, sint 
concepute pentru a putea servi cindva altor reconstituiri. 
In acelasi timp, proba intelegerii prezentului (in care, 
cunoscind mai bine lucrurile, o putem verifica) íi este 
necesará si pentru atestarea calitátii de martor. Fiindcá 
aceastá calitate, relevatá de cártile de publicisticá ale 
autoarei, este revendicatá si aici, cu aceeasi umilintá §i 
cu acelasi orgoliu. Blandiana nu-si arogá alte merite 
decit pe cele ale martorului, dar nu ale unui martor oare- 
care, ci ale singurului in másurá sá probeze adevárul sáu, 
fárá care adevárul lumii in care tráieste n-ar fi intreg. 
Cel visat ca si cel care viseazá in fiecare prozá din aceastá 
carte este martor a ceva esential pentru o existentá 
umaná si, prin ea, pentru intreaga conditie umaná. Con- 
ditie care, in acceptia Anei Blandiana, presupune in mod 
obligatoriu un cadru social istoric concret in care are loe 
fie visul obisnuit, fie coi^marul. 

Fiind ingropat in timp §i greu de dezváluit ca atare, 
in aceastá prozá trecutul este si el visat. Ca viitorul, 
ca si prezentul care nu poate fi inteles in afara visului. 

Reconstituirea propusá in Proiecte de trecut este un 
astfel de vis, preluat de autoare, nu atit de simplu pe cit 
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ar parea, ci revisat pe cont propriu. Ea este única si con- 
vingátoare $i nu i se poate ráspunde nici rigid, nici eva- 
ziv, ci eventual cu o alta reconstituiré a epocii discútate, 
sau cu un alt vis al ei. 

Experien^a limita tráitá de un grup intimplátor, ri- 
dicat de la o nuntá si aruncat undeva intr-un cimp pustiu 
pe care nimeni nu s-a gindit macar cá 1-ar putea párási 
— desi nu exista nici un fel de pazá — mi s-a párut co- 
vír^itoare. Nu numai prin ceea ce íntelegem — pe urme- 
le autoarei — din ea ci si prin ceea ce ne va rámine me- 
reu neinteles. Obsedantul „n-ai tráit atunci“ pe care ero- 
ul acestei proze il repetá ori de cite ori este intrebat de 
ce n-au párásit locul acela, de ce n-au incercat sá faca 
nimic impotriva absurdului care li s-a impus reuse^te 
efectiv sá má faca sá cred cá niciodatá nu voi intelege 
cu adevárat acea época fiindcá nu am tráit atuncí. 

Reflexe ale acestui trecut strábat si in Lectia de tea- 
tru. Cu atit mai adinci cu cit actiunea prozei se desfá- 
soará in plin mister. Un mister care tiñe tot de ingro- 
parea in timp ^i care i se descifreazá foarte greu si celei 
care il recreazá si nouá. Un mister negru care nu se lu- 
mineazá niciodatá piná la capát. Autoarea isi sfir§e?te 
proza cu convingerea cá eroul ei (actor) a asistat la o in- 
credibilá lectie de teatru, in care lingá catafalcul unui om 
distribuit in rolul mortului cineva deghizat in diavol 
repetá faptele lui rele, iar altcineva, deghizat in inger, 
pe cele bune. 

La inceput totul pare improvizat grosolan dar, treptat, 
masca imperfectá a diavolului se lipeste de fata celui 
ce joacá rolul sáu, iar cel care joacá rolul ingerului de¬ 
vine cu adevárat inger. 

Sentimentul incepe sá fie al unei mari lectii de 
teatru. 

Lectie si nu altceva, intrucit cel care joacá rolul mor¬ 
tului stá efectiv de vorbá cu eroul. li transmite cá, 
intr-unul din locurile prin care s-au perindat, 1-a cunos- 
cut pe tatál sáu. Cum era tata ? intreabá stáruitor eroul 
povestirii, dar este silit sá inteleagá cá asta nu i se 
poate transmite prin nici un fel de mesager. 

In final, dupa ce párásise deja satul in care era con- 
vins cá a asistat la o lectie de teatru, eroul povestirii aflá 
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cá, de fapt, cel care juca rolul mortului a murit cu ade- 
várat sub ochii sai, lásindu-i deschisá dureroasa intre- 
bare : Cum era tata ? 

Ultimul „proiect de trecut^^ pe care mi-am propus 
sá-1 comentez se cheamá, simplu, Reportaj asta spune 
mult. El se refera nu numai la trecut, ci si la prezent 
§i intr-un fel §i la viitor ¡^i-mi intáre^te convingerea cá 
Ana Blandiana nu-si uitá niciodatá calitatea de martor. 
Cá mizeazá pe faptul cá gindurile noastre de acum, 
chiar ¡^i cele mai fantastice, pot intra in proiectele de 
trecut care se vor propune in viitor asupra acestui timp. 

In calitatea sa de repórter, personajul principal al 
acestei proze este martor — in sensul strict al cuvin- 
tului — al dezastrului pe care il fac apele si al luptei 
care se duce cu fortele dezlántuite ale naturii pentru a 
fi salvatá o insulá construitá artificial, impotriva naturii, 
in mijlocul fluviului. Pámintul acesta trebuie salvat 
cu orice pret spre a ne apára insu^i cursul istoriei pe 
care am tráit~o. Trebuie apárat cu pretul vie^ii a mii 

mii de oameni a§a cum a si fost a^ezat in mijlocul 
apelor. Singurul lucru pe care il avem la discretie este 
materialul uman, spune, in mod semnificativ, unul dintre 
cei ráma^i pe insulá incá de la construirea (cu detinuti) a 
acesteia. 

In aceastá prozá aproape totul tiñe de realitatea pro- 
priu“zisá a anumitor ani !?i de actualitate, dar, privit din 
altá parte, aproape totul ar putea parea de domeniul 
fantasticului. De la sirul de soldati care stau in apá piná 
la git §i sprijiná cu trupurile lor pámintul insulei deve- 
nite simbol, piná la refixarea acestui pámint incá o datá 
in mijlocul puhoaielor dezlántuite cu oasele ie^ite din 
groapa comuná a insulei. Aceastá nouá másurá de fixare 
a unui pámint simbol este hotáritá, in ultimá instantá, 
de acela^i vechi supraveghetor, diminuat, e drept, in 
grad, dar nu ¡?i in fapt, de vreme ce tofi cei chemati sá 
salveze Ínsula urmeazá solu^ia sugeratá de el, nu fárá 
teama cá ar putea parea de neadmis. 

Tata a murit acasáy spune autoarea reportajului aces¬ 
tei istorii, privind totul cu o ingrozitoare spaimá. Tata 
a murit acasá, repetá, spre a se convinge incá o datá cá 
nu se aflá §i oasele lui intre cele aruncate afará din 


219 



groapa comuna si rezidite la loe. Si in clipa aceea ne 
reamintim cea mai puternicá imagine a cártíi §i ne dám 
seama cit de bine e incadratá in subtilul „reportaj‘‘. 
Fiindcá in noul volum al Anei Blandiana existá o ima¬ 
gine zguduitoare, asa cum se aflá numai in cártile cu 
adevárat mari. Reporterul aflat pe teren isi rememo- 
reazá aceastá scená, pe care n-a putut s-o uite niciodatá, 
in timp ce priveste doi oameni care mánincá din ace- 
lasi pachet, sincronizindu-si perfect miscárile, in mijlocul 
apelor dezlántuite, pe vasul care-i poartá spre Ínsula. 
Scena rememoratá s-a petrecut in noaptea apásátoare in 
care eroina reportajului astepta sá fie ridicat tatál sáu, 
asa cum se astepta acum ridicarea la máximum a cotelor 
fluviului. Ce isi aminteste exact este cum, dupá mai 
multe ceasuri de asteptare grea, in care nimeni nu in- 
dráznea sá se miste in fata omului ñervos si obosit care 
strábátuse tara dintr-o parte in alta ca sá-1 ridice pe ta¬ 
tál sáu, mama sa a-nceput sá aseze masa. Punind o far- 
furie si in dreptul musajirului, acesta a replicat ñervos : 
„Eu nu máninc“. Atunci, ni se povesteste in continuare, 
„ca si cum ar fi fost pregátit pentru aceastá situatie tata 
a spus : musafirul nostru va minea din aceeasi farfurie 
cu Getuta o omletá pe care o va face chiar dumnealui^. 
Ceea ce nu am putut uita, continuá márturisirea, este : 
„scena acelei stranii cine in care noi — tata, mama §i 
eu — abia dacá reuseam sá inghitim rámásitele prin- 
zului devenite reci in asteptare, cu ochii nedezlipiti de 
la musafirul asezat in capul mesei, cu sora mea de cinci 
ani pe genunchi, impletindu-si miscárile fárá gres cu 
ale ei si mincind, cu o poftá eliberatá de spaimá, uriana 
omletá de pe platoul unde mama aranja duminica fe- 
liile de cozonac. Mindrá de importanta ei, al cárei sens 
desigur nu-1 intelegea, dar de care nu putea sá nu fie 
constientá Geta minea emotionatá si, ca niciodatá, tá- 
cutá iar emotia dádea miscárilor si expresiei ei copilá- 
resti un hieratism care contribuía la aura stranie a 
clipei‘‘. 

Dupá párerea mea, aceastá scená intr-adevár de ne- 
uitat ar putea justifica singurá nu numai o carte, ci 
chiar un autor. 


III 




De la Zalmoxis la Genghis Han 

sau 

de la mit la istorie 


De ce De la Zalmoxis la Genghis Han ? a fost prima 
intrebare pe care mi-am pus-o dupa ce am citit cartea 
cu atentie, subliniind aproape tot, fiindcá nimic nu mi 
se parea neesential. Cáutam acea legáturá directá intre 
zeul dac si cuceritorul mongol care ar putea justifica 
acest titlu si nu o gáseam. Mi s-a impus astfel necesi- 
tatea interpretárii celor douá simboluri si am optat pene¬ 
tra sensul : „de la mit la istorie«. Nádájduiesc sá nu má 
fi indepártat de intentiile autorului. Fiindcá Mircea 
Eliade pleacá de la convingerea cá miturile au o reali- 
tate a lor (fireste, alta decit cea a contextului social in 
care au apárut, dar nu independentá de aceasta) si cá, 
prin urmare, cercetarea traditiilor mitologice si folclo- 
rice ale unei colectivitáti face parte din cercetarea is- 
toriei acesteia. 

pat fiind cá miturile parvin din timpuri mai vechi 
decit cele pentru care existá documente istorice, mi se 
pare firesc ca un cercetátor specializat ín probleme de 
religie, mitologie si folclor sá ia ca punct de plecare 
existente miturilor (sau realitatea lor). A deduce de 
aici in mod automat cá inverseazá rolurile si a sus- 
pecta un istorie al religiilor pentru insusi faptul cá a 
plecat de la obiectul pe care si-a propus sá-1 cerceteze 
(lucru care din nefericire se mai intimplá incá) mi se 
pare o eroare de nejustificat. Cazul lui Mircea Eliade 
demonstreazá, dimpotrivá, strádania demná de un mare 
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savant de a parcurge drumul invers — de la realitatea 
istoricá a mitului la realitatea social-istoricá, fárá a in¬ 
versa raporturile. Studiile sale comparative folosesc 
tóate probele puse la indeminá de arheologie, etnologie 
si folclor !ji duc astfel la concluzii revelatoare pentru cul- 
turile care s-au interferat si implicit pentru istoria celor 
ce-au creat aces te culturi. 

Desigur, este imposibil de redat in citeva pagini 
complexitatea de idei ¡^i bogátia argumentelor concrete, 
semnificative care fac din aceastá lucrare stiintificá ri- 
guroasá §i o carte foarte frumoasá. Voi incerca totu¡?i sá 
sugerez prin citeva exemple modul cum este demonstratá 
vechimea noastrá pe acest pámint prin stabilirea unor 
legáturi de necontestat intre credintele geto-dacilor ^i 
tradi^üle mitologice §i folclorice ale románilor. 

Plecind de la elementele care dovedesc originea re- 
ligioasá a numelui etnic al dacilor, in primul studiu, 
intitulat Dacii Lupii, sint cercetate initierile prac¬ 
tícate in confreriile rázboinice, deoarece, intr-un mo- 
ment de expansiune política ¡^i militará, epitetul ritual 
al acestora a devenit semn generic al intregii colectivi- 
táti. Mircea Eliade subliniazá faptul cá aceste ritualuri 
aveau la bazá solidaritatea mística dintre vinátor vi- 
nat — specificá universuíui religios al vinátorului pri- 
mitiv — cá desfásurarea lor presupunea urmátorul 
scenariu : la inceputul timpurilor un animal primordial 
ucidea oamenii in scopul de a-i reinvia initiati (adicá 
transformati in carnasieri) ; ritualul reactualizeazá acest 
moment: imbrácind pielea fiarei initiatorul invie ca ani¬ 
mal primordial, iar cei pe care ii initiazá devin carna¬ 
sieri (vinátori renumiti, rázboinici redutabili, cuceritori). 

In ciuda continutului sáu nou, va demonstra studiul 
urmátor, cultul lui Zalmoxis s-a intemeiat plecind de 
la acelasi scenariu. Conform schemei vechilor ritualuri, 
in prima fazá initiatorul Zalmoxis dispare in mod sim- 
bolic in scopul dobindirii unei post-existente fericite. 
In a doua fazá el dispare cu adevárat, iar dupá moarte 
incepe sá fie tratat ca un zeu (deci, ca un initiator pri¬ 
mordial). Ritualurile singeroase ale sacrificiilor umane 
organízate din patru in patru ani in cinstea sa vor avea 
sensul de a repeta geneza mitului si de a reactualiza ast- 
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fel situatia in care oamenii comunicau in mod direct cu 
zeul lor. 

Izvoarele istorice privind época lui Burebista, folosite 
in argumentatia lui Mircea Eliade dovedesc marele pres¬ 
tigia de care se bucara cultul lui Zalmoxis si totodatá 
faptul cá la acea vreme rolul initiatorului ii revenea lui 
Deceneu. 

Probele arheologice utilizate in studierea perioadei 
de dupá cucerirea romana atestá faptul cá acest cult a 
continuat sá mai existe un timp, fie asa cum a fost la 
inceput, fie unit cu cel al lui Gebeleizis, ca dupá 
aceea sá dispará brusc, probabil asimilat de noua religie 
(cre^tinismul) cu ale cárei idei avea puternice inrudiri. 

Intrebarea care se pune este dacá nu cumva, asi- 
milind un cult cu o schemá ritualá atit de veche si de 
solid incetátenitá, crestinismul nu a fost la rindul sáu 
ritualizat de cultul asimilat. Mircea Eliade nu pune in 
mod direct aceastá problemá, dar pare sá o aibá in ve- 
dere atunci cind vorbe^te despre nunta mioriticá si des- 
pre crestinismul cosmic continut in ritualurile acesteia. 
Ceea ce ni se dezváluie in mod direct prin analizele in- 
treprinse in aceastá carte este faptul cá, intrucit nici 
cultul lui Zalmoxis, nici crestinismul nu erau de ori¬ 
gine ruralá, ele nu au putut asimila in intregime mitu- 
rile strávechilor formatiuni rurale. Ca urmare, o serie 
intreagá de elemente autohtone arhaice vor fi regásite 
in traditiile mitologice si folclorice ale románilor. Cu aju- 
torul acestora Mircea Eliade va reusi sá delimiteze cos- 
mogonia noastrá populará de bogomilism, vrájile §i des- 
cintecele de samanism, si legenda lui Dragos de legenda 
lui Hunor si Magor. 

Voi relua doar argumentatia adusá in cadrul ultimei 
dintre aceste delimitári. Mircea Eliade subliniazá faptul 
cá, in vreme ce Hunor si Magor urmáreau o cáprioará 
care incheindu-si rolul oracular a dispárut, voievodul 
Dragos a participa! la o vinátoare ritualá care s-a in- 
cheiat cu moartea animalului urmárit. Sensul acestei 
vinátori a fost acela de a-1 transforma in carnasier (in 
in^elesul dublu de vinátor si cuceritor pe care il avea 
in ritualurile geto-dacilor). 
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La rindul sáu, studierea Baladei Mesterului Manóle ii 
serveste pentru a delimita — prin acelasi tip de argu- 
mentatie — variantele románesti de cele care apartin 
altor popoare. 

De o deosebitá importantá este observatia cá ambele 
capodopere ale folclorului nostru sint construite in jurul 
unei morti tragice acceptate cu seninátate. 

Se poate discuta la infinit, spune Mircea Eliade, dacá 
seninátatea cu care isi primeste moartea baciul din 
Miorita parvine sau nu din bucuria cu care mergeau 
getii la moarte ; important este cá aceastá baladá — 
construitá in jurul unei morti tragice transformatá ín 
nuntá mioriticá prin cosmicizarea ritualurilor arhaice de 
inmormintare — este incá vie. 

Cum se explica adeziunea poporului román la aceastá 
capodoperá a folclorului, se intreabá finalmente Mircea 
Eliade ; nu cumva exista o similitudine intre soarta ba- 
ciului care ii asteaptá pe ucigasii sai si soarta poporului 
in fata Teroarei istoriei ? 

Analizatá in contextul cártii, intrebarea devine : oare 
nu cumva faptul cá baciul nu fuge din fata destinului sáu 
constituie o forma specificá de impotrivire ? Cu alte cu- 
vinte, nu cumva ráminerea lui pe loe reflectá rámine- 
rea pe loe a locuitorilor acestui pámint in ciuda Teroarei 
istoriei ? 
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Ca orice carte adeváratá, De ta Zalmoxis la Gengnis 
Han ridicá nenumárate alte intrebári. Constatind cit de 
importantá este pentru noi atit prin continutul sáu cit 
si prin faptul cá introduce in circulatie universalá tóate 
contributiile románesti semnificative cercetate de autor 
pentru elucidarea problemelor pe care si le pune, revin 
la intrebarea : oare cind se va intelege cu adevárat cá 
istoria miturilor unui popor (si in general istoria cul- 
turii lui) este parte integrantá a istoriei acestuia ? 




o serie de evidencie mutual contradictorii 


Prima datá cind Mircea Eliade mi-a dat sentimentul 
cá má aflu efectiv in fata unui prozator mare a fost cind 
am citit La tigánci, 

Dg§í to^i comcntatorii vorbeau — pe buná dreptate — 
despre fantasticul din aceastá prozá, nu §tiu de ce, pe 
mine, bordeiul in care se rátácise profesorul de pian 
Gavrilescu má obseda ca o nouá realitate. Nu una total 
stráiná, ci pe care mi-o aminteam vag de undeva. Dar, 
ciudatá amnezie, nu mai §tiam de unde. Cind intr-o zi 
tot gindindu-má la „cele trei gratii“ care a^teptau in 
bordeiul babel sá fie ghicite, („o tigancá, o grecoaicá, o 
ovreicá‘‘), fárá sá vreau mi-am amintit-o pe pezevenghea 
cu scurteicá despre care Ion Barbu ne spune in al sáu 
Cintec de ru^ine cá era : „cam grecoaicá, cam ovreicá^^ 

Poate cá nu se putea face nici o legáturá directá. 
Poate cá numai eu, fiindcá am uitat cá nu am voie sá 
má abat de la cartea cititá, am pierdut simtul realitátii 
§i din spa^iul fantastic de la tigánci am alunecat in cel 
situat de cintecul lui Barbu „la Zornur pe Ikdar Enghe“. 

Dar dacá eu, plecind de la tigánci, am ajuns sá intru 
cu adevárat in spatiul in care a tráit aceastá pezevenghe 
cu scurteicá, cine imi poate dovedi cá nu am dreptate ? 
Cu atit mai mult cu cit ne aflám in contextul unei dis- 
cutii despre posibilitatea de a ie^i cu totul din lumea in 
care te afli §i de a trece, aproape fárá sá-ti dai seama, 
in alta. 
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Si totusi sá nu exagerez. Poate cá trecerea mea din 
lumea lui Mircea Eliade in aceea a lui Ion Barbu nu 
este chiar atit de subiectivá. Poate cá efectiv cele douá 
spatii artistice sint oarecum apropiate. Fiindcá, la urma 
urmei, nici cel care o cinta pe pezevenghea cu scurteicá 
nu o poate ghici, desi este singurá. Si el se pierde, in 
felul lui, in alt timp si in alt spatiu decit cel in care 
tráieste, fiindcá nu se poate decide sá spuná, o datá pen- 
tru totdeauna, cine este ea, de fapt. Cuvintele lui : „am 
sá~ti vin tot musteriu^^ ar spune totul dacá ea ar mai 
fi pe pámint. Dar cintecul ne spune cá a fost spintecatá. 
Ca sá ajungá la ea, cel care ar vrea sá-i fie musteriu 
trebuie sá iasá din spatiul si din timpul real in care trá¬ 
ieste. Asa cum a iesit si profesorul de pian Gavrilescu, 
cel ce si-a modelat toatá viata dupá o poveste al eárei 
sfirsit nu 1-a putut afla. 

Numai cá tiganul turcit care cintá cintecul de ru- 
sine imagina! de Ion Barbu rámine piná la capát pe 
firul povestii. El nu este silit sá iasá din labirintul aces- 
teia pentru a strábate un drum obisnuit. Pus in fata unui 
taxator dintr-un mijloc de transport in común, poate 
ar fi si el silit sá constate cá monedele lui nu mai merg. 
Si nu numai el, ci si acela care si 1-a imagina!. Si poate 
cá, astfel stind lucrurile, s-ar intoarce intr-un fel acolo 
unde tráieste incá domnisoara Hus, sau ciinele sáu pentru 
care a scris deja In memoriam. Si poate cá aceastá fan- 
tasticá trecere ar fi foarte fireascá. Poate nici nu ne-am 
da seama cum a intrat in celálalt spatiu mingiindu-i lui 
Fox botul umed si rece. 

Dar nimeni nu pune serios problema trecerii dintr-un 
spatiu in altul in legáturá cu poetul. Márturisirea lui, 
oricit de fantastá, este luatá asa cum este. El poate umbla 
efectiv cu capul in nori. E poet, n-ai ce-i face. Dar unui 
prozator i se cere sá fie mai cu picioarele pe pámint. 
Eroul lui n-are voie sá amestece de tot reaütatea cu 
visul. Bine, zic eu, dupá Mircea Eliade, dar sint mo- 
mente cind se amestecá, n^ai ce-i face. Realitatea e putin 
mai complicatá decit pare. Ea nu e la fel pentru toti 
oamenii. Fiindcá, flecare individ face parte nu din ome- 
nire in general, ci dintr-o poveste a ei anume. 
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Astfel stind lucrurile, mié imi place sá cred cá pro¬ 
fesoral de pian Gavrilescu chiar a intrat in spatiul fan- 
tastic de la figánci, chiar n-a putut ghici, si chiar a fost 
prins in jocul in care ne este infátisat si fárá sá-§i dea 
seama a iesit din spatiul real in care tráia. Nu la figu- 
rat, ci la propriu. 

Cei care discuta amánuntit elementele de fantastic 
din proza lui Eliade se intreabá cind a murit, de fapt, 
Gavrilescu. Mié mi se pare cá, in contextul ideilor celui 
care a scris povestea acestuia, intrebarea e falsá. Se 
putea sá fi murit de cum a iesit din asa-zisul sáu timp, 
dar se putea la fel de bine ca, de fapt, sá nu fi murit 
deloc. Nu intereseazá, de vreme ce face parte din cate- 
goria (creatá de autorul sáu), a celor pentru care moartea 
nu este sfirsitul, ci un nou inceput. Poate cá riici cel 
de-al doilea drum al sáu la tigánci nu este cel din urmá. 
O repetare nu mai e necesará in economia prozei, dar 
este, fárá indoialá, posibilá dincolo de ea, de vreme ce 
totul nu reprezintá altceva decit o reamintire — - de tip 
platonic — a ceea ce a mai fost odatá. 

Dar, vai, dacá reamintirea ar fi cu adevárat posibilá, 
gindeste obsesiv Mircea Eliade, schimbind incá o datá 
dátele problemei care párea rezolvatá. Dacá n-ar exista 
o mare amnezie, a intregii specii, iar pe fundalul aces- 
teia, amnezia concretá a fiecárui individ in parte. 

Eroul din Les Trois Gráces (de profesie biolog) con- 
siderá cá initial omul nu se poate sá nu fi avut inscrisá 
in codul genetic capacitatea de a se regenera. Neputind 
sá explice stiintific pierderea acestei capacitáti o explicá, 
in cele din urmá, prin pácatul originar. 

El ne spune, in ultimá instantá, cá omul a devenit 
ceea ce a devenit pentru pácatul sáu. 

La fel cum Gavrilescu ne va spune cá el a devenit 
profesor de pian pentru pácatele lui„ 

La fel cum Leana (din povestirea In curte la Dionis) 
ne va spune cá ea trebuie sá cinte prin circiumi pentru 
pácatele ei. 

Lucrurile nu sint insá, nici in acest sens, chiar atit 
de simple si de clare cum ar putea sá pará. 
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Nu e deloe ciar dacá pácatul originar a actioñat la 
nivelul primului om, sau al fiecárui individ in parte, 
sau intr-o formá si in cealaltá. 

El ráminé in cele din urmá o simplá metaforá asupra 
tainei prin care omul ^i-a pierdut atit posibilitatea de 
a se regenera biologic cit si pe aceea de a se regenera 
spiritual. 

Marea obsesie a lui Eliade nu este, de fapt, pácatul 
originar, ci amnezia care are loe atit la nivelul speciei, 
cit ^i la cel al comunitátilor istorice si al indivizilor. 

Aceastá obsesie a amneziei mi se pare absolut fi- 
reascá la un ginditor pentru care lumea este reamintire 
§i pentru care uitarea echivaleazá cu stingerea. 

Fiindcá la rindul sáu problema amneziei nu este nici 
ea importantá in sine. 

Adevárata problemá a lui Eliade (ca a oricárui gin¬ 
ditor adevárat) rámine aceea a salvárii, privitá nu in 
absolut, ci in limitele omenescului, 

Pentru Eliade, in cele din urmá a te salva inseamná 
a nu uita. Atit la nivelul speciei — al omului in ge¬ 
nere — (a se vedea in acest sens Tinerete fárá tinerete), 
cit ^i la acela al unui popor {^anturile) sau al fiecárui 
individ in parte {In curte la Dionis si mai ales Pe strada 
Míntuleasa). 

Dupá moartea lui Dumnezeu (o alta mare obsesie a 
autorului) lumea care isi pierde sensul nu se mai poate 
salva prin credintá. 

Dar omul nu poate trái uman fárá revelarea .tainei ^i 
ca urmare trebuie cáutatá o altá cale. 

Adevárul filosofului (al lui Darie din povestirea 
Ivan) rámine o formulá inchistatá, nerevelatoare. 

La capul muribundului Ivan — cáruia este pus sá-i 
smulgá o binecuvintare, desi el nu crede in blestem si 
binecuvintare — tot ce i se revelá lui Darie este pro- 
pria sa formulare : „o serie de evidente mutual contra- 
dictorii“, pe care in scurtá vreme el insu§i nu mai §tie de 
ce a socotit-o atit de importantá. 

Solutia nu este a filosofului, ci a unui nou Orfeu 
cintlnd printre traci, se spune textual in povestirea In 
curte la Dionis, care nu intimplátor dá titlul intregii 
culegeri. 
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Dar, din nefericire, acest Orfeu n -a apárut inca. 
Poetul Adrián ar fi putut sá joace acest rol dar s-a in- 
timplat ceva foarte grav care 1-a indepártat de la ros- 
turile sale. Ca urmare a suportat o cumplitá amnezie 
§i nu a mai ajuns acolo unde i s-ar fi putut dezválui ceva 
de importantá capitalá nu numai pentru el ci pentru toti 
oamenii. 

El n-a reusit s-o gáseascá decit pe mesagera sa Leana 
care multá vreme a uimit lumea cintind yersurile lui 
de tinerete prin circiumi, in fa^a oamenilor simpli, cu 
convingerea cá numai acestia s-ar mai putea salva prin 
Frumusete. 

Amnezia lui Adrián il va indepárta atit de mesagera 
sa Leana cit si de cel al cárui mesaj importan! urma sá-1 
preia. A pierdut numárul camerei si numele celui cáutat 
si rátáceste la nesfirsit printr-un hotel imens unde nu-1 
va mai intilni niciodatá pe cel ce astepta sá*-i poatá 
transmite acel ceva de importantá capitalá pentru care 
fusese ales. 

Miracolul legat de el, atita cit s-a produs, s-a produs 
prin Leana care a crezut in mesajul sáu. Amnezia lui 
Adrián il instráineazá de miracolul produs prin versu- 
rile lui de tinerete. La fel cum 1-a instráinat de miraco- 
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luí vindecárii — produs altádatá intimplátor prin inter- 
mediul sáu — pe falsul „doctor Martin“. Cind dupá ani 
si ani la acel fals predicator, care intre timp devenise 
un necredincios cinstit, a venit un om simplu sá-i multu- 
meascá pentru cá i-ar fi vindecat sotia la Biserica Min- 
tuirii, el a fost de-a dreptul revoltat. 

Nu accepta sá fie fácut ráspunzátor de un miracol 
de care era stráin, chiar dacá s-a produs prin el. 

Sfintenia a fost a ta, íi va spune el lui Dumitru, care 
venise tocmai de la Dunáre ca sá-i multumeascá. 

Asa cum atunci sfintenia a fost a lui Dumitru, in 
cazul de fatá, sfintenia este a Leanei. Fiindcá miracolul 
produs prin cintecul ei a exista! cu adevárat, in ciuda 
faptului cá acel care 1-a compus si-a gresit drumuL 

Cá Leana cinta undeva aproape de strada Mintuleasa 
si cá de ea isi va aminti in depozitiile sale si Fárimá nu 
este deei o simplá intimplare. 
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Cá visátorul Fárimá o incálzeste intr-un fel cu po~ 
vestea Leanei si cu povestea Oanei pina si pe hiperlucida 
Anca Vogál este tot un miracol. Dar nu adeváratul mi- 
racol. Acesta nu se mai poate produce intr-o lurne in care 
mitul cel mai sublim si povestea cea mai atrágátoare nu 
sint urmárite pentru ele insele, ci cu un anume scop. 
Pina la urmá cei care introduc in povestea pe care o 
ascultá elemente din afará nu reusesc sá gáseascá in ea 
decit ceea ce cáutau. Noua Seherazadá nu mai poate 
fi saivatá, fiindcá nimeni nu mai simte cu adevárat gas- 
tul povestilor ei. I se poate amina sfirsitul, dar fárá sá 
i se micsoreze chinul, fiindcá nimeni nu-i mai ascultá 
povestea doar pentru frumusetea ei. Existá in cel ce as¬ 
cultá un fel de crispare care il ucide pe povestitor pe 
másurá ce povesteste. Ñumai cá nu il ucide de tot, de 
vreme ce existenta lui este tot una cu povestea lui 
care apucá totusi sá fie spusá, indiferent ce inteleg cei- 
lalti din ea. 

Aceastá identificare mi se pare mai vizibilá decit 
oriunde in Ivan, unde planurile reale si cele de vis 
sint atit de amestecate, incit existenta eroilor nu mai 
poate fi desprinsá de povestea prin care este reamintitá. 
Modul in care se desfásoará scenariul — in ciuda tutu- 
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ror diferentelor — imi aminteste de Povestea iuhirii si 
mortii stegarulni Christoph Rüke. 

Aproape niciodatá nu sintem cu adevárat siguri dacá 
Darie este in labirintdl in care s-a infundat pe cimpul 
de luptá, sau lingá Ivan cáruia ii cere o binecuvintare 
in care nu crede, sau acasá unde isi reaminteste cum- 
plitul timp tráit la capul muribundului. Nu ^tim nici 
dacá Ivan i-a dat sau nu binecuvintarea si dacá ea 1-ar 
fi putut ajuta in vreun fel. Stim doar cá, obsedat de po¬ 
vestea acestuia, finalmente Darie ajunge sá se identifice 
la propriu cu Ivan. Ca este si el purtat pe umeri de to- 
varásii lui care sperá sá fie binecuvintati. Intregul chin 
dezváluit nu duce insá la salvare in sensul obisnuit al 
cuvintului. Lui Darie nu i se dezváluie altceva decit 
adevárul exprimat prin formula : „o serie de evidente 
mutual contradictorii“, indescifrabil in cele din urmá. 
Aceastá expresie, pe care a socotit-o revelatoare cind a 
gindit-o la capul lui Ivan, n-a reusit sá-1 clarifice cu 
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sine nici atunci, nici mai tirziu cind a devenit el insumí 
Ivan — probabil — nici dupa aceea, dacá efectiv a 
mai existat un dupa aceea. 

Revelatia nerevelatoare a lui Darle este legatá de 
moartea lui Ivan si prin ea de propria lui mearte, asa 
cum metaforele din teatrul lui leronim ver fi légate de 
moartea generálesei Calomfir ¡^i de ceea ce i-a spus ea 
cu limbá de mearte. Ce anume i-a spus nu stim, fiindeá, 
dupa propria añrmatie a acestui tinár care vedea lumea 
prin teatru, a fost ceva ce nu se poate márturisi. Dar 
ceva despre care, dacá n-ar fi vorbit, fárá indoialá ar fi 
ínnebunit. A vorbit deci tot timpul prin metaforele tea- 
trului sáu, dar n-a putut dezválui taina ; lucru pe care 
il fac, intr-un fel sau altul, mai toti eroii lui Eliade. 

Ne purtám ca la teatru ca sá avem iluzia cá putem 
interven! ; dacá n-am lúa lumea ca spectacol n-am putea 
rezista, spune, in cele din urmá, acelasi chinuit aparent 
senin, care il reprezintá atit de bine pe autor. Motivul ? 
Teroarea istoriei rámine un fapt real, de care nu poti 
face abstractie, iar moartea o taina de nedezlegat. O 
tainá si un nou inceput, spune senin Eliade, dar se vede 
ciar cá este o seninátate greu cuceritá. Eu personal nici 
nu sint sigurá cá este definitiv cuceritá. Cred cá ea se 
na^te mereu spre a acoperi ceea ce nu se poate mártu¬ 
risi, la fel ca in teatrul lui leronim. Altfel Eliade nu ar 
fi atit de obsedat de trecerea dintr-un spatiu in altul 
^i de posibilitatea totalei uitári, echivalentá in cele din 
urmá cu sfiri^itul. ¡?i-ar pune atit de acut problema 

salvárii prin inváluirea tainei in tot ce poate fi invá- 
luitá, spre a fi nu numai de suportat, ci chiar frumoasá. 

Desigur, s-ar putea discuta la infinit tóate mobilurile 
din care se nasc povestirile lui Eliade, la fel cum s-ar 
putea discuta si tipul sáu de fantastic, prin comparatie 
cu alti maestri ai genului. 

Dar nu asta m-a interesat inainte de tóate. 

O inrudire m-a obsedat totusi : cea cu Kafka. Nu 
numai fiindeá hotelul in care se rátáceste Adrián mi-a 
amintit de Castelul. Oricare ar fi mobilurile ce au fá- 
cut sá se nascá Un om mare, metamorfoza prin care 
trece eroul ei, inginerul Cucoanes, mi se pare la fel de 
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cumplitá ca aceea a eroului kafkian ce s-a prefácut In 
ginganie. 

Si, ín cele din urmá, asemánárile nu tin numai de 
latura fantasticá a lucrurilor si de tehnica redárii ei. 

In ciuda diferentelor care ii pot sitúa la poli opu^i, 
cei doi prozatori fantasti percep la fel de acut teroarea 
istoriei si au aceea^i convingere fermá cá sacrul nu poate 
fi aflat decit in profan. 

Dar, la urma urmei, poate cá nu trebuie sá insist 
asupra acestor obsesii inrudite, pe care, in definitiv, ar 
trebui sá le aibá orice scriitor adevárat. Poate cá sim- 
plul fapt cá il citesc pe Eliade si, in ciuda tuturor diíe- 
rentelor, mi-1 amintesc pe Kafka — adicá pe unul dintre 
prozatorii pe care ii iubesc cel mai mult —- este revela- 
tor in sine. 


Lecturi paralele 


Motto : 

Noi toti ne tragem din Mantaua lui Gogol 

F. M. Dostoievski 


Dacá mina brutalá a bárbierului sáu 1-a fácut pe ma- 
iorul Kovaliov sá ráminá o buná bucatá de vreme fárá 
nasul pe care-1 avea, mina aristocraticá a lui NikoLai 
Stavroghin Da dus aievea de ñas, in vázul tuturor celor 
ce se aflau la club, pe respectabilul Gaganov, fárá ca 
acestuia sá i se intimple cu adevárat ceva. Ba, as zice cá, 
toatá lumea buná interesindu-se de el, rusinea suferltá 
s-a transforma! intr-un fel de triumf, un pie cam ridicol 
si el. E drept cá prietenii lui Gaganov nu si-au dat seama 
de asta decit atunci cind au intrecut ei insisi másura. 

f » 

Cind s-au decis sá faca — pe bazá de subscriptie — - o 
serbare pentru cinstirea celui batjocorit. Ce trebuie sá 
cinstim, totusi, au fost siliti sá se-ntrebe ? Faptul cá i s-a 
adus o ofensá in public ? Si s-au oprit la timp si bine au 
fácut. Cu atit mai mult cu cit, nu peste multá vreme, 
ei insisi vor pjrivi altfel lucrurile. Vor afla cá Stavroghin 
este bolnav si cá deci gestul sáu necugetat ar fi putut 
sá fie semnul unei grave dereglári. 

Dar dacá nu era asa ?, zic eu, ca multi dintre cei 
care, si dupá ce boala si-a arátat semnele, s-au gindit cá 
ea a fost simulatá de Stavroghin numai ca sá-i ducá incá 
o datá pe toti de ñas. 

Si iar ajung, pe altá cale, la aceastá batjocoritoare 
ducere de ñas, care nu are drept urmare cáderea nasu- 
lui; fiindeá, nici celor dusi de ñas acum, prin simularea 
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bolii, nu le poate cádea nasul dacá nu i-a cázut lui Ga- 
ganov. 

Cu maiorul Kovaliov a fost cu totul altceva. In cazul 
lui nasul tinut prea sus trebuia sá cada, inainte de tóate, 
fiindcá asa a vrut autorul. I s-a párut lui cá, de la o 
vreme, maiorul prea crede cá nimic nu mai este de nasul 
sáu. Un pácat, fireste, dar nu chiar o crimá. De aceea 
Gogol n-a pus sá i se taie nasul cu briciul — de§i avea 
la-ndeminá acest instrument — ci sá i se ia pur si simplu 
cu mina de pe locul pe care se aflá, fárá sá simtá nici 
o durere. Cá i 1-a luat din gresealá frizerul sáu si nu 
altcineva, nu e chiar o simplá-ntimplare. Dacá din faptul 
cá maiorul i^i tinea nasul cam prea sus ar fi iesit o tra¬ 
gedia, ar fi fost un exces din partea autorului. Unui 
astfel de personaj trebuia sá i se ia putin nasul pe care-1 
avea, fárá sá simtá, pentru cá, tot fárá sá simtá cá face 
asta, il tinea ceva mai sus decit s-ar fi cuvenit. Gogol 
stia bine cá nu poti ucide un om pentru a§a ceva §i de 
aceea s-a márginit sá-1 faca ridicol. Ceea ce e tot un 
fel de a-1 ucide. Fiindcá maiorul Kovaliov de dupa 
aceastá intimplare este si nu mai este acelasi maior Ko¬ 
valiov. A devenit un pie mai umil. Nici frizerul lui 
nu mai e chiar acelasi frizer. A devenit §i el un pie 
mai atent. Acum, dupá ce-si sápuneste bine, bine de tot 
clientul, inainte de-a incepe sá-1 rada, intii se ginde^te 
o clipá de ce parte a nobilei sale fete s-ar putea sprijini 
in vreme ce minuieste briciul. Si, in ruptul capului, nu 
se mai atinge de ñas. Se teme cá 1-ar putea gási inca o 
datá, viu nevátámat, in piinea lui fierbinte, abia scoasá 
de la cuptor. Si nu asta ar fi cel mai grav lucru. In ziua 
aceea s-ar putea lipsi si de piine. Dar n-ar putea su¬ 
porta deloe sá audá inca o datá din partea sotici sale : 
„Cui i-ai táiat nasul, bruta ?! (...) Sarlatanule ! Betivule ! 
Sá stii cá anunt politia... Oof, of, criminalule ! Piná acum, 
trei clienti mi s-au plins cá tragi asa de ráu oamenii de 
ñas, la bárbierit, cá te miri cum nu le cade !“ Si n-ar 
suporta, incá o datá, nici propria sa intrebare : acum ce 
sá fac cu el ? Unde 1-as putea arunca sá nu fiu desco- 
perit ? 

Stavroghin trage un om de ñas nu din gresealá, ci 
dinadins si probabil cá din partea acestui om onorabil 
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exista reale impotriviri, dar, cu tóate astea, nasul bruscat 
nu se desprinde de pe locul sáu. Si nici Stavroghin nu 
se teme cá 1-ar putea desprinde si cá 1-ar putea gási in 
piinea lui cea de tóate zilele, cu tóate cá nu este deloe 
exclus ca el sá fi citit povestirea lui Gogol. Situatia lui 
este cu totul alta. Avem de-a face cu un aristocrat. Píi- 
nea lui nu depinde de respectabilul Gáganov, al cárui 
ñas ar fi putut sá fie smuls de pe locul sáu, in vreme ce 
a fost dus de el, impotriva vointei sale. 

Insusi guvernatorul, care va fi pus in situatia sá-si 
plece urechea, sá afle de la el de ce a fácut ce a fácut, 
nu va fi in másurá sá-1 intimideze. Dimpotrivá, va fi 
mu^cat de ureche, nu in gluma, cum a fost dus de ñas 
Gaganov, ci serios, piná la singe. Semnul dintilor lui 
va rámine aievea pe urechea blindului Ivan Osipovici si 
dupá ce Stavroghin ii va duce pe toti de ñas cá totul 
s-ar fi putut petrece din cauza bolii. 

Pe unul singur nu 1-a putut duce de ñas Stavroghin 
§i anume pe Liputin. 

Dupá incidentul provocat la o petrecere organizatá in 
casa acestuia, Nikolai Vsevolodovici primeste un mesaj 
neobisnuit. 

Serghei Vasilievici (adicá Liputin), ii comunicá o 
slujnicá buná de gurá a acestuia, mi-a poruncit „mai in- 

tii si intii sá vá aduc salutári si sá vá intreb de sánátate ; 

• » ' 

cum vá simtiti dupá serata de ieri, cum ati dormit si dacá 
astázi vá simtiti bine, dupá cele intimplate ieri ?“ 

Dupá primirea acestui mesaj Stavroghin va zimbi si 
va zice : „Spune-i cá ii multumesc ; si mai spune-i, Aga- 
fia, stápinului táu cá e omul cel mai destept din tot 
orasul“. Replicá pe care Liputin o prevázuse ^i pentru 
care ii dáduse dinainte, prin slujnicá sa, ráspunsul : 
„Dumnealui ¡§tie si fárá s-o spuneti dumneavoastrá 
v-o doreste la feP^ 

Acesta era lucrul cel mai bun pe care-1 putea face, 
Doar nu era sá-1 provoace la duel, se va explica mai tir- 
ziu Serghei Vasilievici. 

Dar de ce totusi el, care poate cá este intr-adevár 
cel mai destept om din oras, cum ii transmite Stavroghin, 
ii doreste acestuia sá fie la fel de destept ? Numai ca sá 
nu lase fárá nici un ráspuns ofensa adusá sotiei sale ? 
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Inclín sá cred cá nu. Cá Liputin stie bine, pe de-o parte, 
cá nu e vorba de nici o boalá, pe de altá parte, cá Sta- 
vroghin nu e chiar atit de destept pe cit ar putea sa i 
se para luí, dacá de^teptáciunea sa nu-1 impiedicá sá 
facá astfel de gesturi care nu se pot justifica prin nimic. 

Dar dacá este vorba, totusi, de boalá ? zic eu, dupá 
ce m-am indoit nu mai putin decit cel care-i transmite 
mesajul citat mai sus ? Nu de delirium tremens, cum s-ar 
putea deduce dupá eriza fácutá in inchisoare — despre 
care existá bánuieli cá ar fi fost simúlala — ci de ceva 
¡?i mai grav ? Dacá, de fapt, Stavroghin nu a das, ia cele 
din urmá, de ñas nici pe Gaganov, nici pe cei care in- 
cercau sá-i explice printr-o dereglare psihicá aceste ie- 
siri scandaloase ? Dacá nu cumva nu s-a dus de ñas 
chiar pe sine, fárá sá-si dea seama ce face ? 

ín acest caz, situatia lui e si mai ridicolá si mai tristá 
decit a lui Kovaliov. Cu atit mai mult cu cit nu i-a cázut 
nasul si nu poate vedea in ce situatie ridicolá il pune 
orgoliul sáu nejustificat. 

Stiind exact ce i s-a intimplat, personajul gogolian 
putea face un efort spre a reveni la normal. Si, dupá 
ce-1 aducea la normal, Gogol insusi il putea socoti in 
afara pericolului. Cu conditia — usor ridicolá — ca pe 
viitor bárbierul lui sá fie ceva mai atent. Si, desigur, 
cu conditia ca nu numai bárbierul Ivan lacovlevici sá 
fi-nvátat ceva din aceastá poveste care nu e chiar asa 
de fárá sens cum ar putea sá li se para unora. 

Orgoliosul Stavroghin nu trebuie pedepsit insá pen- 
tru o gresealá mai mult sau mai putin nevinovatá, ase- 
menea personajului gogolian. El a comis o crimá si incá 
una ingrozitor de uritá. Dar nu e urmárit nici de po- 
litie, nici de spaima pedepsei divine. Si nu e nici li- 
nistit; problema lui este sá se ierte el insusi, convins 
fiind cá doar asa s-ar putea salva. Numai cá, nici atunci 
cind se márturiseste ca sá se poatá salva, orgoliul sáu 
nu-1 páráseste nici mácar in parte, asa cum 1-a párásit pe 
eroul lui Gogol cind si-a pierdut nasul. El nu-si poate 
infátisa crima in adevárata ei uritenie. Se vrea autor al 
unei crime frumoase. Ca urmare márturisirea sa e ne- 
sincerá si deci nesalvatoare. Prin ea se duce singur de 
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ñas, la fel cum 1-a dus cíndva pe respectabilul Gaganov. 
Si tot ducindu-se a§a, intr-o zi ajunge, tot in aceastá pos¬ 
tura ridicolá, dincolo de hotar. Nu din intimplare, ci pen- 
tru cá nu se putea altfel. Pentru ca nasul lui Stavroghin 
sá poatá dispárea cu adevárat, trebuia sá dispara Sta¬ 
vroghin insusi. Altfel nu putea sá fie absolvit nici macar 
partial. Si eu cred cá Dostoievski isi iubea personajul si 
in ciuda a tot ce s-a intimplat nu putea sá-1 abando- 
neze. Chiar pentru asta 1-a pus sá-si ungá bine lunia 
cu sápun ; trebuia sá nu existe nici un dubiu cá, dei^i 
nu se putuse márturisi in mod sincer, nu era nici dintre 
aceia care ar putea cumva sá scape nepedepsiti. 


Camus, intermediarul 


Am inceput prin a-1 citi pe Camus nu pentru el 
insusi, ci pentru a inváta sá má apropii de misterul 
dos tole vskian. 

Pe másurá ce m-a fácut sá-i inteleg mai bine pe mar- 
tirul nihilist Kirillov, pe marele pácátos Nikolai Sta^ 
vroghin fatá in fatá cu inocenta si pe tragiciíl Ivan 
Karamazov al cárui absolutism de tip rationalist esueazá 
in nebunie, am inceput sá uit pricina pentru care 1-am 
cáutat initial si sá-1 citesc pe Camus pentru el insusi. 

Intre timp imi insusisem marea lectie a lui Kafka si 
intelesesem cá nu este putin lucru a aj unge la inter¬ 
mediarul cel mai apropiat, de vreme ce nu iti este in- 
gáduit sá stai chiar inaintea aceluia care... 

Mai intelesesem cá intrebárile acestor damnati coinci- 

p f 

deau cu propriile intrebári ale lui Camus náscute in con- 
tact cu suferintele inocentilor si cá prin modesta operá 
de intermediar cátre lumea lui Dostoievski devenise, de 
fapt, un mare intermediar in sine. Cátre ce ? E greu de 
spus. Cátre acel ceva nedefinit pe care il cáutám pentru 
a putea trái piná la capát atunci cind increderea pri¬ 
mará in viatá a fost pierdutá si pe care, pentru a ne 
justifica de ce-1 cáutám, il punem undeva deasupra 
noastrá. 

Dar, pe másurá ce am inceput sá vád in Camus un 
intermediar in sine pe care 1-am preferat altora pentru 
cá era dintr-odatá ^i impotriva oricárui fel de absolu- 
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tísm impotriva desacraiizáríi lumii, am inceput sá fiü 
cu el mult mai necrutátoare decit la inceput. 

In eluda marii seductii pe care o exercita asupra mea 
Mitul luí Sisiff la ale cárui idei 1-am redus pe Camus 
multa vreme, nu puteam accepta conciuzia acestei cárti, 
potrivit cáreia máretia omului ar fi aceea de a construí 
in argllá, stllnd cá opera sa este llpsltá de vlltor. 

Nu-1 judecam, fireste, solutia ca nesincerá, ci, dlm- 
potrivá, vedeam in ea rezultatul direct al unul chin acut 
din care spiritul a iesit prea obosit pentru a-si mai asuma 
o idee viabilá in numele cáreia protestul uman, si prin 
el viata, sá aibá cu adevárat sens. 

Ornul revoltat a venit sá justifice speranta mea cá 
din adevárata durere a celui care a tráit absurdul pina 
la ultima lui consecintá va renaste adevárata impotrivire 
la suferinta nejustificatá ; impotrivire manifestatá in li- 
mitele omenescului, dar in numele a ceva atit de ome- 
nesc incit poate cápáta aura sacrului. 

Aici gindirea lui Camus dovedeste incá o datá, la un 
nivel superior, cá nu in zadar s-a intors el, de cite ori a 
avut rágaz, dinspre realitatea existente! pe care o tráia, 
catre aceea a artel vechilor greci si cátre lumina si echi- 
librul din insási tragedia acestora. 

In treacát fie zis, ar fi nespus de folositor de ambele 
párti ca aceastá carte importantá sá ajungá la cititorul 
román, care continua in mod eronat sá-1 socoteascá pe 
Camus filosof al absurdului si sá neglijeze acel optimism 
incercat ce se degajá in ultimá instantá din durerea omu¬ 
lui sáu revoltat. 

In asteptarea acestui eveniment am citit cu incintare 
volumul de eseuri ale lui Camus apárut la noi in 1976. 
Má opresc incá o datá indelung la ; Scrisori catre un 
prieten gerraan, Viitorul tragediei, Intre Plotin si Sfintuí 
Augustin — si — spre a nu má dezminti, intorc pe tóate 
pártile pe care se poate intoarce flecare idee din Rejlectü 
despre ghüotiná. 

Totul imi spune cit de firesc era pentru Camus sá 
deviná mai intii un intermediar intre Dostoievski si noi 

r 

si apoi pur si simplu un intermediar in sine. 

Prin aceastá antologie, poate toemai fiindeá nu si-a 
alcátuit-o el insu^i, Camus devine pentru prima oará un 
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intermediar intre el si el (cel din diferite etape) si, 
totodatá, un intermediar intre el §i noi, spre a fi inteles 
asa cum se envine. 

Fiecare paginá, chiar si atunci cind nu reprezintá 
mai mult decit o conjunctie intre o serie de idei si alta 
serie cu care aceasta se lega perfect desi nu ne dasem 
seama, imi atrage atentia asupra unitátii de gindire din 
opera acestui mare revoltat ímpotriva mortii in general 
§i a plusului de moarte din lume in special. 

Si, cu tóate astea, sau... chiar pentru tóate astea, dacá 
trezitá brusc din somn ar trebui sá motivez de ce imi 
este Camus atit de nespus de aproape, as ráspunde fárá 
a ezita, si poate fárá a omite nimic esential : fiindeá 
m-a fácut sá-1 inteleg mai bine pe Dostoievski si sá má 
indoiesc mai mult de el, pentru ca apoi sá-1 caut din 
nou, cu si mai multá sfintenie. 
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jjAbsalom, Absalom snu íragicul absoluí 


Multa vreme am crezut cá dupa Dostoievski va fi 
aproape imposibil sá se mai infá^iseze ceva cu adevárat 
nou din unghiul de vedere al tragicului existential. Ino- 
centii sai —• vinovati fárá vina — de tipul printului 
Miskin si al lui Aliosa Karamazov, de o parte a axei, 
si demonii — impinsi piná la limita vinei puse fatá ín 
fatá cu inocenta, de cealaltá parte (cazul lui Nikolai 
Stavroghin), páreau a fi epuizat totul in materie de tra- 
gedie, atit pe orizontalá cit si pe verticalá. Tragedia re- 
íuzului salvárii de unul singur, ín conditia in care tre- 
buie plátitá cu suferintele inocentilor in general si ale 
copiilor in special — exprimatá prin Ivan Karamazov 
— intorcea rezultatul cáutárilor, pe un alt plan, la con- 
cluzia tragicului Pentheu, trasá in urma propriei dis- 
trugeri cu douá milenii in urmá, potrivit cáreia „zeul 
este cum vrea eb^ si ca atare dorinta de a-l íntelege ra¬ 
cional duce la sfisiere. 

Dupa cum se stie insá, formula de viatá a lui Ivan 
nu este si cea a creatorului sáu, care nu numai cá nu 
propaga refuzul salvárii ci, dimpotrivá, infátiseazá im- 
pasul in care duce acesta, pentru a da cistig de cauzá 
ideü crestine (si nu tocmai) a míntuirii, prin reactuali- 
zarea insusirii suferintei cristice de cátre fiecare inocent 
fiu al omului si totodatá al lui Dumnezeu, 

William Faulkner, prin demonii sái, in general si 
prin colonelul Sutpen din Absalom, Absalom in spe- 
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cial, vine sá-mi demonstreze cá m-am grábit cu con- 
cluziile. 

Dupá inocenta demonicá a lui Aliosa Karamazov care 
ísi impinge fratele spre ínsusirea unei crime neinfáptuite 
de el si spre condamnarea legatá de ea, demonia ino- 
centá a lui Sutpen dezleagá (dupá modelul Vechiului 
Testament) marea tragedie de vina vinovatá in con- 
textul unei anume moralitáti si o leagá de limitele 
umane insele si de revolta impotriva celui personificat 
in spatele lor. Nu intimplátor Sutpen ii vorbeste despre 
inocenta sa bunicului lui Quentin Compson (de la care 
íi aflám povestea) in chiar vremea cind impreuná cu 
cei douázeci de negri sálbatici ai sai il vineazá pe ar- 
hitectul francez fugit din tinutul Yoknapatawpha ina- 
inte de a-i inálta demonului casa visatá in care ave a sá 
se ascundá de propriul sáu trecut inváluit in taina. 
Trecut dinspre care venea, nu minat de o crimá, asa 
cum se bánula, ci purtat de ceva tainic din el insusi, 
menit sá-1 facá sá fugá de singele negra asa cum fugea 
Ahab dupá Balena Albá, 

Inocent deci in contextul lumii in care tráieste, el 
este convins cá tragedia sa nu are la bazá o viná reala, 
ci o eroare de calcul — si intr-un fel nu greseste. 
Eroarea sa de calcul nu este insá una de amánunt, care 
ar putea fi aflatá la o anume cotiturá a vietii si evitatá 
atunci cind isi va relua planurile, ci una cáreia, in con- 
ditiile locului unde tráieste nu i se poate sustrage. 

In raport cu Tatál-creditor ce asteaptá scadenta, 
Sutpen este deci fiul revoltat Absalom, care nu se soco- 
teste vinovat moral, ci autor ,al unei simple erori ne- 
cunoscute, menite sá-1 ducá la esec. 

Fatá de cei doi fii ai sai revoltati, el este Creditorul 
care ia act de fratricidul lui Absalom si de condamna¬ 
rea ce-i urmeazá, si, incá o datá, de náruirea planuri- 
lor sale existentiale, conform cárora urmasul náscut 
in respectabilitate trebuia sá-i supravietuiascá tatálui. 

Interpretarea de mai sus nu forteazá textul. 

Faulkner insusi, de te ama cá ne-am putea pierde in 
amánuntele procesului tragic pe care ni-l infátiseazá, 
ne spune de la bun inceput cá Sá jie Suta lui Sutpen 
a fost cum odatá fusese Sá fie luminá, Apoi subliniazá 
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faptul cá fiii demonicului bátrin (care aminteste intr-un 
fel de Feodor Karamazov) „l'-au nimicit sau aproape, 
ori el i-a nimicit pe ei sau cam tot una^^ lar pentru ca 
tragedia lui Sutpen sá fie si a lumii lui (asa cum tra¬ 
gedia revoltatului Absalom a fost si cea a poporului 
lui David), Faulkner face ca ea sá se desfásoare pe fon- 
dul rázboiului de secesiune. Am procedat asa, se explica 
ín mod direct, spre a se aña in sfirsit „pentru ce ne-a 
lásat Dumnezeu sá pierdem rázboiul : pentru cá numai 
plátind cu singele bárbatilor nostri si cu lacrimile fe- 
meilor noastre a putut El sá-1 stápineascá pe acest de- 
mon si sá-i steargá si semintia de pe fata pámintului“. 

ín ce constá de fapt demonia lui Sutpen si de ce 
trebuia sá fie ea stápinitá — nu oricum *— ci printr-un 
rázboi ín oare insási cauza inrolárii sale si a neamului 
sáu sá fie uitatá ? 

Spre a afla va trebui sá derulám dátele romanului 
dinspre sfirsitul ce dezváluie taina, piná la dobindirea 
Sutei lui Sutpen si a onorabilei familii care intra in 
planul sáu de rázbunare. 

Vom afla astfel cá Sutpen, copil de doisprezece, 
treisprezece ani, a fost silit sá ia act de propria sa ino- 
centá si de neputinta datá de ea, mergind sá ducá un 
mesaj din partea tatálui sáu plantatorului la care lu¬ 
cran si fiind admonestat de un negru cá a indráznit sá 
batá la intrarea principalá. Fata ca un balón a acelui 
negru care nu exprima nimic prin el insusi il va obseda 
de-a iungul intregii sale vieti. 

Datá fiind inocenta sa, piná atunci Sutpen nu stiuse 
cá a avea plantatii si sclavi poate sá insemne altceva 
decit cel mult noroc si cá un om poate sá creadá cá-i 
este superior altuia pentru simplul fapt cá este mai bo- 
gat decit el si are negri frumos imbrácati in fata casei. 
Revolta náscutá íncá de atunci in viitorul demon ino- 
cent a inceput sá náscoceascá planul de rázbunare al 
báietelului jignit. El era convins cá dacá nu-si va recá- 
páta demnitatea nu se va mai putea aráta inaintea oa- 
menilor. „A lupta cu un om care are o puscá buná in- 
seamná a avea si tu o puscá buná“, gindise atunci in- 
dureratul copil; cu alte cuvinte : „a lupta cu ei in- 
seamná a avea ceea ce au ei‘‘. 
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Din dorinta de rázbunare a báietelului jignit s-a nás- 
cut deci dorinta de respectabilitate a iui Sutpen si din 
ea planul de imbogátire si de dobindire a unui urmas 
care sá reprezinte cu adevárat ceva si a unui cod de 
lógica si de moralitate dovedit a fi viabil prin viata sá. 

Ca sá implineascá acest plan de rázbunare Sutpen 
i~a párásit atunci definitiv pe ai sái si a plecat cátre 
Indiile de Vest, spre care se índreptau de obicei sárán- 
tocii domici de imbogátire. 

Soarta párea sá lucreze ín favoarea lui. 

In scurtá vreme a devenit bogat prin cásátoria cu 
fiica unui plantator din Haití, a cárui familie a salvat-o 
din miinile negrilor rásculatí- 

Nu peste mult a aflat insá cá odatá cu bogátia nu 
dobíndise si respectabilitatea la modul la care o con- 
cepea el. I se ascunsese singurul lucru pe care, dacá 1-ar 
fi stiut, nu ar fi acceptat cásátoria : faptul cá sotia sa 
avea (a saisprezecea parte) singe negru. Atunci a lásat 
tot ceea ce dobindise si repudiind-o si pe ea si pe fiul 
sáu Charles Bon, náscut inainte de a fi aflat adevárul, 
a fugit luindu-i cu el pe cei douázeci de negri sálbatici 
cu care 1-am intilnit in primele pagini ale romanului 
vinindu-1 pe arhitectul francez. Cu ajutorul lor isi va 
inálta imensa locuintá care, de la bun inceput, va avea 
ceva din aerul prevestitor de crimá al locuintei lui 
Rogojin. 

In acest aer prevestitor este intemeiatá incá o data 
familia care intra in planul de rázbunare si este dobindit 
fiul dorit. 

Codul lui Sutpen párea sá fie bun de vreme ce atit 
bogátía visatá cit si respectabilitatea fuseserá ín sfirsit 
dobíndite. Dar in spatele iluzoriei infloriri soarta lucra 
deja, asteptind linistitá clipa scadentei. Astfel ea ii face 
pe cei doi fii ai demonului sá se intílneascá la Universi- 
tatea din Mississipi. Intilnirea predestinatá va face apoi 
ca „fiul negru sá i-1 corupá pe cei alb“ si prin interme- 
diul acestuia sá-i corupá si fiica despre care aflám, de la 
bun inceput, cá avea sá deviná váduvá inainte de a fi 
fost mireasá. Tot soarta va face sá inceapá rázboiul de 
secesiune in care vor trebui sá se ínroleze atit tatál cit 
§1 cei doi fu. 
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Anii rázboiului devin ani de rágaz dati de soldatul 
Henry pfiterului Charles Bon, pe care il va urmári de-a 
lungul intregii campanil, pentru a desface cásátoria cu me- 
tisa si a se intoarce la sera lor. In acesti ani, Bon este 
amenintat cá dacá nu se va intoarce va fi ucis. Cind aflá 
cá, de fapt, sínt frati, pentru a-1 convinge totusi sá 
se-ntoarcá Henry íi aduce mai intíi argumentul ducelui 
Jean de Lorena care si-a putut ínsusi incestul. In cele 
din urmá, luí Bon i se aduce ca argument pentru a se ín- 
toarce faptul cá in fata ínfringerii Sudului oricum nu mai 
conteazá nimic. De-a lungul acestor ani Henry a fost rá- 

§i Bon 1-a purtat in spate piná cind s-a vindecat, ca 
sá poatá continua din nou urmárirea. 

n^I xsi ^1 seama cá argumentul ínfringerii Su¬ 
dului poate fi folosit de Henry in favoarea acceptárii in- 
cestului si chiar a bigamiei (care nici ea n-ar mai conta, 
de vreme ce nimic nu mai conteazá) demonul este silit 
sá-si dezváluie in fata lui Henry adevárata tainá si sá-1 
convingá cá Bon nu trebuie sá se íntoarcá la Judith nu 
pentru cá este fratele ei, nu pentru cá mai are o sotie, 
ci pentru cá are singe negru. 

Dacá Dumnezeu oricum a hotárit cá Sudul trebuie 
sá piará, conchide Henry, nu mai conteazá nici incestul 
si nici bigamia, dar, chiar si acum, amestecul de singe 
nu poate fi acceptat. El se dovedeste astfel demn de 
demonul care 1-a dobindit prin atitea renuntári. Aflind 
adevárata tainá, dupá ce patru ani 1-a urmárit pe Bon 
spre a-1 aduce ínapoi la Judith, chiar dacá-i este frate 
si chiar dacá mai are o so'tie, Henry il amenintá cá 
dacá se va intoarce íl va ucide. 

Bon, care niciodatá n-a §tiut ce avea de fácut, ci 
s-a lásat pur si simplu dus de soartá si de mina ma’mei 
sale a cárei urá 1-a urmárit pe Sutpen tot timpul, ín- 
telege in sfirsit cá lucrurile nu mai pot decurge decit 
intr-un singur fel. 

Din revolta nemárginitá ímpotriva tatálui sáu, care 
n-a binevoit mácar sá-i dea sá ínteleagá cá-i este fiu 
si cá a avut un motiv pentru care í-a párásit — oricare 

ar fi fost acest motiv — el nu va mai putea sá nu se 
íntoarcá la Judith. 
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„Nu sint fratele táu“, ii va replica lui Henry, „sint 
negrul care vrea sá se culce cu sora ta‘‘. „Piná acum 
m-am gindit la voi, acum má gindesc la mine.‘^ Si gin- 
dindu-se la sine incepe sá lucreze constient in favoarea 
Soartei care a hotárit sá-1 piardá pe demon. 

In acest context, Bon acceptá sá fie ucis de Henry 
care se va intoarce din rázboi ca fratricid si va párási 
Suta lui Sutpen spre a fugi de streang. 

Colonelul Sutpen, in virstá de aproape saizeci de 
ani, cu un fiu ucis de celálalt, cu unul fugit de streang 
si cu o fiicá váduvá inainte de a fi fost mireasá, dar cu 
un singe rece cu adevárat demn de un demon, nu 
plinge si nu renuntá, ci face planuri de logodná in spe- 
ranta cá va putea s-o ia de la capát, sá-si reintemeieze 
posteritatea pierdutá si codul moral si logic axat pe do- 
bindirea ei. 

Astfel el o cere mai intii in cásátorie pe Domnisoara 
Rosa Coldfield, sora sotiei sale moartá in vremea ráz- 
boiului, dar dupa ce aceasta acceptá, de teamá cá s-ar 
putea sá dea gres, sá nu-i poatá face báiatul nádájduit, 
renuntá, propunindu-i mai intii sá zámisleascá si numai 
dacá va fi báiat sá se cásátoreascá. Propunere atit de 
jignitoare pentru o fatá cu principii si cu mindrie din 
lumea Sudului, incit naste in Domnisoara Rosa fantás¬ 
tica urá care a durat patruzeci si cinci de ani. Urá cá- 
reia, dupá cum pretinde autorul, ii datorám finalmente 
aceastá carte, menitá sá explice nu numai cum a pierit 
semintia demonului, ci cum insusi Sudul a fost infrint 
ca Dumnezeu sá-1 poatá in sfirsit supune pe Sutpen. 

Ceea ce nu a acceptat Domnisoara Rosa va accepta 
Milly, nepoata lui Jones- Wash, albul decrepit care 1-a 
slujit pe Sutpen toatá viata si care la intoarcerea din 
rázboi a colonelului 1-a primit strigind cu entuziasm : 
,,de omorit poate cá ne-au omorit, dar nu ne-au avut 
incá, dom’le co’onel, nu-i asa ?“. Milly va naste insá nu 
fiul dorit, ci o fatá si va fi párásitá, iar demonul va 
sfirsi, prin a fi táiat cu coasa de pasnicul ei bunic, nu 
atit pentru cá nepoata i-a fost necinstitá, cit pentru cá 
prin aceastá necinstire pe care o incuviintase tacit „nu 
1-a putut avea“, asa cum sperase, pe „dom’co’oneP\ ci 
tot acesta a fost cel care i-a tras clapa. 
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Astfel s-a stins demonul, dupá cum povesteste Dom- 
nisoara Rosa, spre a se dovedi cá exista o limitá si in 
puterea de a face ráu. 

Nu i-a supravietuit, asa cum ar fi vrut, nici fiul nás- 
cut in respectabilitate, nici codul de logicá si de moralá 
íntemeiat pe imbogátire si pe obtinerea cu orice pret a 
acestui fiu. 

Din falsa inflorire a Sutei lui Sutpen, dupá pieirea 
stápinului ei a rámas un pámint arid, muncit din greu 
de cele douá fiice, una náscutá in iluzoria respectabili¬ 
tate, cealaltá din amestecul acceptat in ciuda codului, 
anume parca spre a prevedea dezastrul. Si a mai rámas 
fiul pe care visul, mostenit de la tatái sáu, al iluzoriei 
respectabilitáti 1-a fácut sá ucidá si sá se ascundá de 
toatá lumea spre a scápa de streang. 

Acest fiu, care nu mai este nici pe departe oel vi- 
sat, in ciuda singelui sáu in totalitate alb, se va íntoarce 
sá moará la Suta lui Sutpen, unde va sta ascuns vreme 
de patru ani, pina cind presimtirea Domnisoarei Rosa 
il va afla spre a se pune astfel capát povestii urei sale. 

Henry nu va pieri totusi prin ura ei, ci prin dra- 
gostea lui Clytie, care, pentru a nu-l vedea luat de serif, 
va da foc Sutei lui Sutpen. 

Singurul supravietuitor al dezastrului va fi Jim Bond, 
fml lui Charles Bon, ca semn cá oricit credea Faulkner 
ca demonul era inocent, in cele din urmá íl condamna 
pentru nebunia sa. Aceastá condamnare nu are in ea 
nimic tezist, nici schematic. Demonul impreuná cu in- 
treaga sa semintie merge spre prápastie ca atras de un 
magnet. 

Revoltat impotriva Creditorului, care cind si cind ii 
aminteste cá exista o scadentá si cá deci tot ce a in- 
fáptuit nu este altceva decit o iluzie, Sutpen este de 
fapt un revoltat impotriva conditiei umane in general 
si a celei de pe continentul sáu in special. Mai precis, 
un revoltat impotriva limitelor impuse de Tatál crud 
ca al Vechiului Testament, pe care, propria revoltá íl 
face sá se substituie divinitátii impunind limite nu mai 
putin revoltátoare fiilor sái. 

Avem deci de douá ori de-a face cu trágica revoltá 
a lui Absalom impotriva Tatálui. 
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In prima sa incarnare (cazul demonului) revolta 
apare sub aspectul sáu metafizic. 

Prin fiii luí Sutpen — a cáror tragedie personalá se 
petrece pe fondul tragediei infringerii Sudului — re- 
volta lui Absalom ne este infátisatá in dimensiunea ei 
social-istoricá. 

Ca in Demonii, as spune eu, pe tonul cel mai ad- 
mirativ. 

Ca la vechii greci, spune la un moment dat autorul, 
prin studentul Shreve, care ii urmáreste povestea tra- 
gicá, pusá in gura colegului sáu Quentin, venit din Sud. 
Ca in Shakespeare, adaugá mai tirziu ; ca in Faust, 
remarca dupa o vreme, constient cá de fapt este ca peste 
tot, dar cá se poate spune fárá teamá, fiindcá inainte 
de tóate si in cele din urmá este numai ca la Faulkner. 

Povestea celui pentru care Sá fie Suta lui Sutpen 
era cum fusese altádatá Sá fie luminá ne este infátisatá 
de doi tineri de la Universitatea din Oxford, situatá nu 
departe de locul unde s-au cunoscut altádatá ceilal^i 
doi studenti, adusi de destín in acelasi loe ca sá se poatá 
declansa náruirea planului lui Sutpen, si pentru supu- 
nerea definitivá a acestuia náruirea Sudului insusi. §i 
nu intímplátor. Fiindcá, asa dupá cum recunoaste ínsási 
Domnisoara Rosa, care 1-a urit vreme de patruzeci ¡^i 
cinci de ani, despre Sutpen se poate spune orice, in 
afará de faptul cá n-ar fi avut curaj si n-ar fi fost un 
bun apárátor al Sudului, chiar si in vremea in care 
acesta trebuia sá se muleze dupá propria infringere. 

Dezbaterea celor doi studenti e declansatá de o scri- 
soare primita de Quentin Compson (al cárui bunic a 
fost singurul prieten al demonului) prin care e instiin- 
tat cá a murit Domnisoara Rosa Coldfield. Vestea mortii 
acesteia ii reaminteste povestea vietii lui Sutpen pe 
care Domnisoara Rosa i-a dezváluit-o cindva. Shreve 
il ascultá pe colegul sáu Quentin, spre a intelege nu atít 
cum era demonul, ci cum era de fapt Sudul. lar acesta 
povesteste cele intimplate cind din punctul de vedere 
al bunicului sáu si al tatálui sáu, cind din punctul de 
vedere al Domnisoarei Rosa, cind din punctul de vedere 
al demonului, cind din punctul sáu de vedere (deci al 
altui secol decit cel la care se referá).,. 
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§i asta nu pentru a se ajunge la binecunoscuta teh- 
nica romanesca a lui Faulkner, ci pentru cá numai ín 
ansamblul acestor puñete de vedere stá ín cele din urmá 
adevárul tragic al infringerii Sudului si al supravietuirii 
lui prin chiar aceastá infríngere. 

De ce era nevóle de povestea prábusirii lui Sutpen 
si odatá cu ea de cáderea codului sáu de lógica si de 
moralá, spre a fi inteles Sudul ? Pentru cá el era ,*,fáp- 
tura cea mai inaltá si mare pe care ar fi putut-o vedea 
cu ochii si ei si el ínsusi ; care plecase la rázboi ca sá 
apere tóate acestea si pierduse rázboiul si se intorsese 
acasá ca sá constate cá pierduse mai mult chiar decít 
rázboiul, desi nu chiar absolut totul ; care spusese : «cel 
putin mi-a mai rámas viata», dar cáruia nu-i mai rá- 
rnásese viata ci doar <^bátrínetea si suflarea si oroarea 
si dispretui si spaima si indignarea^>“. 

Fiindcá, asa cum spusese Henry : „Dumnezeu ii pá- 
rásise incá de cind a hotárit pierderea Sudului, iar 
atunci cind Dumnezeu nu mai este, nu mai este nici 
onoare, nici mindrie si nimic nu mai are importantá 
decít trupul bátrin, necugetátor, cáruia nici mácar nu-i 
pasá dacá a fost izbindá sau infríngere si care nici 
mácar nu consimte sá moará.‘^ 

In chiar aceastá neconsimtire demonicá la mearte, pe 
Sutpen il chinuia nevinovátia. 

Cáci el intelesese, incá din ziua cind luase act de 
propria inocentá si de neputinta datoratá acesteia, nu 
ceea ce ar fi vrut el sá facá, ci ceea ce ar fi trebuit sá 
facá, fie cá^ ar fi vrut, fie cá n-ar fi vrut, pentru a putea 
trái astfel incit „sá fie mai tirziu ín stare sá-i priveascá 
in fatá nu numai pe mortii cei bátrini de piná atunci, 
ci pe toti cei vii care aveau sá viná dupá el atunci cind 
avea sá fie el insusi unul dintre morti“. 

Dar a fi chinuit de propria nevinovátie si de nepu¬ 
tinta datoratá ei, inseamná de fapt pierderea inocentei 
in chiar vremea in care iei act de ea. 

Fiindcá nu se poate sá fii dintr-odatá si revoltat si 
inocent in fata Creditorului care pune conditia revoltá- 
toare. Inseamná sá il accepti formal si sá ii negi dreptul 
de a-ti cere ceva ín numele creditulúi dobíndit prin ac- 
ceptarea sa* 
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Asa-zisa inocentá a lui Sutpen repreziíitá atit limita 
nevinovatá a demoniei cit si limita demonicá pina la 
care putem vorbi despre inocentá. 

El se sltueazá deci de la bun ínceput acolo unde ne- 
vinovátia incepe sá fie constientá de sine, sá treacá in 
inversul ei si sá deviná atribut al constiintei tragice. 

In ciuda fortei care-1 face sá supravietuiascá pier- 
derii semintiei sale indelung vísate si sá incerce sá ia 
totul de la capát, Sutpen parcá intuieste totusi faptul 
cá iluziile lui sint la fel de fárá acoperire ca si ale lui 
Don Quijote. Se comporta insá ca si cum ar crede incá 
in visul sáu, pentru cá altfel n-ar putea supravietui in- 
fringerii generale transformatá in proprie infringere. 

Fiindcá in cele din urmá nu a dorit altceva decit 
aceastá supravietuire in respectabilitate a urmasilor sai 
infrinti in rázboi, dar a fost silit sá afle cá nu i se poate 
da. Cá dacá Dumnezeu a hotárit sá piardá chiar Sudul 
pentru a-1 pedepsi, orice iluzie rámine zadarnicá. 

Lucrurile nu puteau sfirsi decit asa, intrucit el ne- 
socotise conditiile puse de Creditor si fugise de singele 
negru amestecat pe tot continentul sáu, asa cum fugise 
Ahab dupá Balena Alba, ducindu-si la pieire intreg echi- 
pajul. 

Tentarea limitei incercatá in mod diferit dar in 
aceea^i másurá de ambele personaje nu putea avea loe 
decit la nivelul constiintei tragice, implicit revoltate, si 
ca urmare, prin insási revolta impotriva Creditorului, 
vinovate, in ciuda inocentei cáreia ii pot fi atribuite 
faptele ce duc treptat spre prábusire. 

Dar Faulkner nu priveste cartea lui Sutpen si afiilor 
sái doar prin dimensiunea sa metafizicá ci si prin cea 
social-istoricá. 

Ca urmare, aceastá carte devine crónica revoltei lui 
Absalom, transcrisá in conditiile concrete ale Sudului 
din vremea rázboiului de secesiune. 

Crónica acelui Sud infrint, menit sá-si supravietu¬ 
iascá prin tragedia infringerii sale, care ne este pre- 
zentatá a fi fárá altá solutie decit infringerea insási §i 
care, toemai de aceea, rámine perfectá ca tragedie. 


Neinfrin^ii 


Dacá ín AhsáLom, Absalom! rázboiul de secesiune 
avea rolul secundar de a-1 pedepsi pe demonul Sutpen 
si totodatá de a aráta máretia acestuia si a Sudului in 
chiar cáderea de neevitat, in Neinjrintii lucrurile sint 
mult mai simple. Aici rázboiul, urmárit ca atare, este 
vázut prin ochii unui copil si copilul nu se gindeste la 
vina nimánui si nu vede ínfríngerea ca pe o ispásire si 
in cele din urmá nici ca pe un adevárat dezastru. 

La inceputul cártii, acest copil are doisprezece ani, 
stie cá tatál sáu — colonelul John Sartoris — luptá cu 
iancheii, ascultá cu atentie vestile despre front si se 
joacá de-a rázboiul cu fratele sáu de cruce si de lapte, 
negrul Ringo. 

Imaginea despre adversar a celor doi copii — for- 
matá din comentariile celor mari — este atit de infrico- 
sátoare incit, atunci cind vád primul iankeu, sint pro- 
fund mirati cá acesta este om. 

f 

Implicarea lor realá in tragicele íntimplári are ca 
punct de plecare o ispravá copiláreascá, sávírsitá aproape 
ín continuarea jocului de-a rázboiul : furá muscheta din 
pod, trag in directia de unde vin dusmanii si impuscá 
unul dintre cei mai frumosi cai ai armatei. Ca urmare, 
plini de furie, soldatii perchezitioneazá casa. Sal varea 
le vine copiilor prin singele rece al bunicutei Rosa 
care-i ascunde sub fusta sa si prin ochii blinzi ai colo- 
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nelului iankeu Nathaniel G. Dick care se prefac cá nu-í 
vád. 

Spaima si intimplárile prin care trec ii maturizeazá 
rapid. In scurtá vreme, aláturi de fantástica bunicutá, 
ei reusesc sá dea efectiv de furcá iankeilor. 

Povestea lor simplá, pe alocuri induiosátoare, la 
prima vedere nu pare a fi scrisá de cel care ne-a infá- 
^isat supravie^uirea in infringere si máretia acestei 
supravie^uiri prin cazul lui Sutpen. 

Dar, anume parcá pentru a ne face sá intelegem cá 
lucrurile nu stau chiar asa, drumul colonelului John 
Sartoris se intretaie cu cel al lui Sutpen. Demonul — 
care lui Bayard Sartoris ii inspira admiratie prin pu- 
terea lui inegalabilá de a trái pentru un vis — era omul 
pe care tatál sáu il uríse cel mai mult. El era cel pe 
care soldatii Pau fácut colonel, demitindu-1 pe John 
Sartoris, desi infiin^ase compania pe cheltuiala sa. 

Intretáierea drumurilor celor doi colonei in aceastá 
carte nu este intimplátoare. 

Ei reprezintá intr-un fel extremele si in altul se 
identificá. 

Dupá cum il explicá Drusilla, pe John Sartoris il in¬ 
teresa soarta intregului Sud : cu obiceiurile lui, cu plan- 
tatiile lui, cu negrii lui cu tot. 

Sutpen, dimpotrivá, era cazul celui ce ar fi cálcat 
in picioare toatá lumea pentru visul lui, dar care, fiindcá 
visul lui nu se putea implini altfel, fácuse din rázboiul 
de secesiune propriul sáu rázboi. Dupá cum spunea 
domnisoara Rosa Coldfield, rázboiul insusi izbucnise pen¬ 
tru ca demonul sá poatá fi in sfirsit infrint : „Dumne- 
zeu a fácut ca lucrurile sá se petreacá astfel pentru a 
aráta cá trebuie sá existe o limitá si in puterea de a 
face ráu‘‘. Si poate cá intr-un fel nu gresea nici ea : 
poate cá nu intimplátor demonul a vázut in acest rázboi 
propriul sáu rázboi. 

Dacá Absaloniy Absalom ! reprezenta intr-un fel cartea 
patimilor celui care avea sá fie infrint, in ciuda faptului 
cá infátiseazá aceeasi tragedie, Neinfríntii pare cartea 
duminicii de dupá aceste patimi, Ea nu are in prim plan 
durerea (de tip dostoievskian) pe care o au celelalte ro- 
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mane ale autorului, ci seninátatea (tolstoianá) náscutá 
pe seama depái^irii durerii. 

Dar, in esenta sa, aceastá carte ce se citeste la fel 
de u§or ca si Cazacii lui Tolstoi rámine finalmente la 
fel de faulknerianá ca tóate románele marelui prozator 
american, in care fírele motivatiilor de tóate felurile 
par, in cele din urmá, de nedezlegat. 

Dacá ar fi sá demonstrám acest lucru chiar si numai 

9 

prin intimplárile doamnei Rosa care strábate drumul 
printre patrulele iankeilor (stind demná pe capra trá- 
surii sub umbreluta ei de soare) in cáutarea colonelului 
Nathaniel G. Dick, spre a-si recupera sipetul cu argin- 
tária, catirii si negrii, si inca am avea suficiente date. 

Sudul, pe care ármele sale nu 1-au putut salva, in 
cele din urmá supravietuieste, ca si in Absalom, Ahsa- 
lom !, prin dirzenia femeilor sale. 

Bunicuta Rosa, pe care credinta si moralitatea su- 
distá o fáceau sá stea in genunchi aláturi de copii pen- 
tru cea mai nevinovatá minciuná, ajunge in aceastá 
vreme ca prin ordine false sá rechizitioneze si sá re- 
víndá de mai multe ori iankeilor sute de catiri, fiindcá, 
altfel, tinutul sáu rámas fárá bárbati nu si-ar fi putut 
duce mai departe viata sa. 

Ráptele ei inspira adinc respect chiar si celor pe care 
a reusit sá-i insele. 

9 9 

Incercind sá inteleagá de unde vine forta acestei fe- 
mei, un ofiter din Nord afirmá cá dacá Sudul ar fi avut 
regimenté fórmate din astfel de bunicute poate cá totul 
s-ar fi sfirsit altfel. 

Dragostea bunicutei Rosa are tot atita fortá ca si ura 
domni^oarei Rosa Coldfield care motiveazá rázboiul prin 
vina lui Sutpen dar care, in cele din urmá, máreste aura 
acestuia intrucit considerá cá despre el s-ar putea spune 
orice, in afará de faptul cá n-ar fi fost un bun apárá- 
tor al Sudului. 

In ciuda personalitátilor lor de tip opus, colonelul 
John Sartoris ca si colonelul Sutpen acceptá sfirsitul 
rázboiului ca pe o fatalitate care nu poate fi depásitá 
decit supravietuindu-i cu demnitate. 

Diferenta stá insá in ceea ce íntelege flecare prin 
demnitate. 
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Pentru Sutpen demnitate dupa infringere inseamná 
o fermá infloritoare, un urmas náscut in respectabili- 
tate si un cod de logicá si de moralá intemeiat pe acest 
mod de viatá. 

Visul lui Sartoris nu-i apartine numai luí, dar, din 
pácate, asa dupa cum remarca insási fanatica Drusilla 
care il urmeazá pina la capá¿t, acest vis seamáná cu un 
pistol incárcat care poate ucide inútil. 

In ciuda acestei diferente substantiale, ambii colo- 
nei au acel ceva falnic care ii face sá creada si pe ei si 
pe altii cá lor li se cuvine mai mult decit celorla4i oa- 
meni. Ei sfirsesc in mod tragic tocmai prin aerul lor 
de invinsi mai orgoliosi decit le este íngáduit sá fie. 

Codul lui Sutpen nu se dovedeste a fi viabil si piere 
odatá cu el in vreme ce codul lui John Sartoris supra- 
vietuieste, in ciuda faptului cá a ucis in mod inútil si 
ín ciuda orgoliului sáu pe care il pláteste murind. 

Numai cá fanatica Drusilla, vrind sá facá din Bayard 
Sartoris un Lucifer care ia focul uciderii in propriile 
miini, nu reuseste, in ciuda puterii exercitate asupra lui. 

Incá de la vremea inocentei, cind era sá-1 impuste 
pe sergentul iankeu, Bayard ajunsese la bucuria de a 
nu fi ucis in mod inútil. 

Mai tirziu, dupá ce impreuná cu Ringo o rázbunase 
pe bunicuta, nu fusese mai fericit in fata trupului ne- 
miscat al lui Grumby, de care isi va aminti stind lingá 
corpul inert al tatálui sáu. 

Bayard considerá cá ar trebui sá existe mácar o 
etapá de viatá — cea a tineretii — in care oamenii sá 
nu fie fortati sá ucidá. 

P 9 

El se dovedeste cu adevárat un neinfrint abia atunci 
cind reuseste sá se infringá pe sine : cind il lasá sá fugá 
pe cel pe care avea nu numai „dreptul“, ci si posibili- 
tatea de a-1 ucide. 


o istorie prescurtatá a omenirii 


A vorbi despre continutul ca atare al tetralogiei lo- 
sif si fratii sái in citeva pagini este cu desávirsire im- 
posibil. 

Dupá cum afirma insusi autorul ei, aceastá carte re- 
prezintá un fel de istorie prescurtatá a omenirii, dar 
nu una obiectivá — care poate fi povestitá dupá cum 
se deruleazá in timp — ci una miticá. In cadrul sáu 
trecutul si viitorul se concentreazá in prezent, unde sub 
ochii cititorului se intimplá altfel tot ce s-a mai intím- 
plat o datá si tot ce se va mai intímpla. 

A povesti aceastá carte nu ínseamná a spune poves- 
tea lui losif si a fratilor sái, ci a aráta cum altfel se 
desfásoará aceasta la vremea la care e reluatá de Tilo¬ 
mas Mann, spre a sugera cum se va desfásura in viitor. 

De aceea má voi feri sá incerc reluarea acestei „po- 
vestiri‘‘ care a durat saisprezece ani, multumindu-má sá 
semnalez aparitia ei in románeste ca pe un eveniment 
cultural de mare insemnátate si sá depling faptul cá, 
dat fiind tirajul cu totul nesatisfácátor, prea putini oa- 
meni s-au putut bucura de acest mult asteptat eveni¬ 
ment. 

In putinele cuvinte pe care le voi spune totusi despre 
aceastá „istorie^‘ nu voi pleca de la cartea propriu-zisá, 
care, prin flecare paginá a ei, ar putea constituí un 
punct de plecare, ci de la únele márturisiri fácute de 
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autor in vremea exilului, cind seria (nu intimplátor) 
losif in Egipt si losif hránitorul. 

In 1940, ráspunzindu'-i lui Hariry Slohower la un co- 
mentariu, Thomas Mann afirma : „Ceea ce numiti iden¬ 
tificare — si pe buná dreptate, cáci acel joc de-a losif 
e, fárá indoialá, un element ce se face simtit cu putere 
in carte nu exelude totusi o dozá de criticá coloratá de 
scepticism la adresa marelui om care apare ca un mi- 
racol si totodatá ca o calamitate puhlicáJ^ 

In 1942, intr-o scrisoare cátre Agnes E. Meyer, au- 
tocritica pe care si-o face identificindu-se cu persona- 
mitic se extinde in mod declarat si asupra cártii : 
„nu-l consider deloe pe losif o operá cu adevárat 
mare, ci doar un mijloc personal de a impártá§i pina la 
un anumit grad experienta oamenilor mari‘^ 

In detalii, aceastá autocrítica devine : „Ceea ce fac 
eu este un fel de escrocherie nemotivatá care-mi ser- 
veste sá incerc, ca sá zic asa, practic cum e sá fii om 
mare si sá intru intr-un contact de cunoastere intima 
cu máretia^^ 

Aceste afirmatii sint fácute de Thomas Mann in con- 
textul unor declaratii care-i explica pe de-o parte exilul 
real, pe de alta autoexilarea in mit, unde trecutul si 
viitorul se tópese in apásátorul prezent, spre a-1 ajuta 
ca impreuná cu eroul sáu sá redescopere sensul exis- 
tentei. 

i 

Cu citiva ani in urmá, citind scrisorile din exil ale 
lui Thomas Mann am avut acel sentiment foarte rar 
cá, in anumite momente istorice, un mare bárbat poate 
avea dreptate prin opozitie cu intreaga sa natiune. Fi- 
reste, cu conditia sá nu fie impotriva neamului din care 
face parte, ci din contrá, impotriva rátácirii spre care 
il duc uzurpatorii puterii. Or, Thomas Mann — cáruia 
nazistii ii ridicaserá cetátenia germaná — n-a acceptat 
niciodatá ideea unei Germanii rele si prin aceasta de- 
zicerea de tara sa, Germania cea rea, declara el la vre¬ 
mea la care seria Lotte la Weimar si losif si fratii sai 
este Germania cea buná care s-a rátácit, cea buná in 
dezastru, vinovátie si declin. Pactul cu diavolul este, nu 
intimplátor, o veche temá profund germaná, ii replica 
el nationalistului Walter von Molo, dar „in supremul 


258 


nostru poem, necuratul e pácálit pina la urmá, cáci 
sufletul lui Faust ii scapá‘^ 

Asadar „incercarea de a vedea cum sint oamenii 
mari“, despre care vorbea cu modestie in scrisoarea ca¬ 
tre Agnes E. Meyer, i-a reusit lui Thomas Mann numai 
fiindcá era un om mare care putea intra efectiv in 
contact de cunoastere intima cu máretia. 

In prima parte a tetralogiei ne este expusá povestea 
lui lacob si ea are menirea de a ne introduce in po¬ 
vestea lui losif fiindcá, in acceptia autorului, tot ce se 
petrece in lume nu reprezintá altceva decit o repetitie 
in alt context a tot ceea ce deja s-a intimplat. Tatál si 
fiul stau de vorbá pe marginea fíntinii — sau a adincu- 
rilor timpului — si isi inchipuie deja ceea ce va veni, 
privind in trecut. Punctul de plecare in discutie il con- 
stituie un vis al lui lacob in care Dumnezeu i 1-ar fi 
cerut pe losif asa cum i 1-a cerut lui Avraam pe Isaac, 
„Iti incárcasem lemnele pe umeri“, ii povesteste tatál 
fiului, „dar in ultima clipá inima m-a párásit, cutitul 
mi-a scápat si am tipat : Injunghie-1 Tu, Dumnezeule 
si gide, cáci el este unicul si totul pentru mine si eu 
nu sint Avraam si sufletul meu dá gres in fata ta.“ 

In acest ingrozitor vis lacob stia sfirsitul povestii 
strábunului sáu dar stia la fel de bine cá el nu era 
Avraam si cá deci s-ar putea ca lucrurile sá nu se mai 
desfásoare ca altádatá. „Pe mine nu m-a incercat Dum- 
nezeu“, va spune el, „ci m-am pus eu insumi la incer¬ 
care cu incercarea lui Avraam, dar am fost slab, dra- 
gostea mi-a fost mai mare decit credinta. Atunci cind 
singur te supuneai incercárii nu mai erai nici Avraam, 
nici Iacob“ va constata iluminatul losif, „ci este infrico- 
sátor de spus, erai chiar Domnul care-1 incerca pe lacob 
cu incercarea lui Avraam^^ 

Replica lui losif este tipicá pentru mitizarea omului 
si pentru demitizarea, pe aceastá cale, a lui Dumnezeu 
intreprinsá in aceastá carte. 

Visul lui lacob si márturisirea fácutá, pe marginea 
fíntinii, lui losif izvorau din spaima nemárginitá a ta- 
tálui cá fiul sáu cel mai iubit, prin mama sa moartá, 
dobindise binecuvintarea adíncurilor — echivalentá cu 
un blestem. 
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Autorul tetralogiei se identifica finalmente cu visá- 
torul losif, cel pedepsit in speranta fratilor sái cá astfel 
visele lui nu se vor mai implini. Identificarea este po- 
sibilá tocmai pentru cá Thomas Mann este, ca si perso- 
najul biblic pe care íl descrie, atras de adincuri, 

Aplicind la cazul sáu propria lógica devine evident 
faptul cá atunci cind serie losif in Egipt, identificindu-se 
cu eroul sáu, el stie cá, de fapt, nu este losif ín Egipt, 
ci Thomas Mann in exil, unde se íncearcá singur cu 
povestea lui losif. Mai mult decit atit, el stie cá este nu 
numai cel incercat, ci §i cel care supune incercárii, de 
vreme ce singur s-a decis sá se situeze in povestea lui 
losif spre a afla dacá isi poate depási starea de purá 
visare si poate deveni hránitorul neavxului sáu. 

Cel care scrisese cindva Consideratiüe unui apolitic, 
la aceastá etapá stie cá refuzul politicii este tot politicá. 
Respectiv, cá a se retrage in mit si a-si exprima prin 

intermediul acestuia credinta cea mai intimá nu in- 

• 

seamná a nu participa la cele ce se petrec ín jurul táu. 

Nu intimplátor in aceastá apásátoare vreme deciará 
deschis cá : „un artist care nu s-ar sitúa de partea vietii 
si a viitorului, impotriva fascinatiei mortii nu ar fi alt- 
ceva decit o slugá netrebnicá.“ 

§i, nu intimplátor, losif este personajul cel mai lu- 
minos din opera sa... Cel prin care marele artist reu- 
^este sá-si domine chemarea cátre adincuri si, asemenea 
lui Faust, sá-1 ínsele astfel pe DiavoluL 


Cazul Katharinei Blum 


La prima vedere cazul Katharinei Blum seamáná cu 
unul din seria celor puse in fata locotenentului Colombo. 

Stim de la bun inceput cine a sávirsit crima si — 
eliberati de íncordarea cu care se cauta indeobste fáp- 
tasul — putem urmári lucrurile in interdependenta lor. 
Dar, de data aceasta, politistul are ca si noi tóate dátele 
problemei. De aceea nu ne mai pierdem in fata iscusin- 
tei lui, ci mergem impreuná cu vinovatul cel mai ne- 
vinovat cu putintá pe drumul sáu catre cumplita faptá. 
De altfel, nici nu mai avem de-a face cu un politist mi- 
nune de tipul simpaticului Colombo pe care, un sir 
nesfirsit de sáptámini, nimeni nu 1-a putut opri sá dez- 
váluie milioanelor de telespectatori crimele cele mai 
greu de imaginat, sávirsite aproape de fiecare data de 
intelectuali, artisti, mari antrenori sportivi si alte cate- 
gorii asemánátoare. 

Aici avem de-a face cu un politist obisnuit, chiar 
inabil, care ísi bareazá singur drumul spre vinovata cea 
mai putin vinovatá si cea mai putin dornicá sá-si as- 
cundá fapta si mobilurile care au dus-o cátre ea. 

Onoarea pierdutá a Katharinei Blum nu este, prin 
urmare, un simplu episod de serial politist, cum au 
afirmat, usor dezamágiti, chiar unii dintre cei mai con- 
vinsi admiratori ai celebrului sáu autor. 
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Desigur, aceastá carie este departe de Partida de 
biliard de la ora nouá si jumátate, dar nu chiar atit de 
departe pe cit ar putea sá para. 

Bunicul a construit abatía Sankt Antón, fiul a dina- 
mitat-o fárá sá fi fost cu adevárat nevoie, exprimin- 
du~si astfel revolta pentru cá au fost prefácuti in neant 
oameni nevinovati, nepotul care a inteles asta nu stie 
ce trebuie sá faca, ne spune in capodopera sa Heinrich 
Boíl, infátisind cumplita derutá a tinerilor germani de 
dupá dezastrul celui de-al doilea rázboi mondial. 

Ca si personajului sáu Schrella, care exprimá in mo- 
dul cel mai direct pozitia autorului, fostului soldat si 
prizonier Heinrich Boíl ii este fricá sá inceapá sá se 
simtá acasá la el, in Germania Federalá de dupá rázboi. 
Mai precis ii e fricá sá se impace cu ceea ce a fost. Nu 
poate avea incredere in lumea in care cei ce 1-au prigo- 
nit pe Schrella, in ciuda nevinovátiei sale dupá aceea íl 
ajutá ca pe un vinovat sá-si recapete libertatea. 

Desi este convins cá adeváratii vinovati pot fi nu- 
márati pe degete, ca si eroul sáu, autorul nu poate uita 
cá dezastrul a incoltit totusi pe pámintul pe care s-a 
náscut el si pe care nu-1 poate renega. 

Cu toatá intelepciunea sa nebuneascá, pe care a plá- 
tit-o cum nu se poate mai scump, bátrina doamná Fah- 
mel nu poate sá-si explice cum a ajuns fiul ei Otto „sá 
guste din impártásania bivolului“ si cum dupá aceea 
„din el n-a mai rámas decit invelisul lui Otto^b 

Dacá Schrella declara deschis cá el se teme incá de 
tot ce se intimplá si conjuga : „E1 este omorit ; el a fost 
omorit ; el va fi omorit“ ...creatorul sáu nu rámine mai 
putin sub impresia schemelor si sugestiilor pe care ni 
le poate oferi „gramatica cea mai elementará^. 

In ciuda diferentelor de tóate felurile, in Onoarea 
pierdutá a Katharinei Blum il regásim, fárá índoialá, 
pe creatorul celui care din revoltá a dinamita! abatía 
Sankt Antón si ar fi dinamita! tóate abatiile din lume 
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dacá prin asta ar fi putut aduce inapoi din neant o sin- 
gurá fiintá care a pierit in mod prematur fárá nici un 
fel de viná. ll regásim, cu alte cuvinte, pe cel care, in 
vremea partidei de biliard de la ora nouá si jumátate 
urmáreste incá pe masa verde figurile care s-au destrá- 
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mat ín neant. Fiindcá,- in cele din urmá, prin cazul 
Katharinei Blum, ímpreuná cu martora Else Wolters- 
heim — deci cu omul cel mai bun si mai increzátor, dar 
poate tocmai pentru asta nu si intru totul nevinovat — 
Heinrich BoU se intreabá incá o datá cine poate sa-si ia 
ráspunderea pentru distrugerea unei singure viefi §i ne 
demonstreazá cá, de fapt, nici in cel mai simplu si ne- 
insemnat caz nu poate fi vorba despre o singurá viatá 
distrusá. Si, oricit de aproape ar fi el de eroina sa, sau 
poate chiar din aceastá cauzá, in ultima instantá isi pune 
intrebarea : „cum asa ? si, in fond de ce ? iatá cá o fe- 
meie tinárá s-a dus bine dispusá la o inofensiva petre- 
cere cu dans iar peste patru zile a devenit — de vreme 
ce aici e vorba sá relatám, nu sá judecám — o uci- 
gasá‘‘. Cu alte cuvinte, se intreabá incá o datá, tinind 
cont de context si de fórmele noi in care se manifestá 
ea, „cum se iscá §i unde poate duce violenta 


Recursul la metoda 


Recursul la metoda de Alejo Carpentier este, poate, 
cartea cea mai cititá la noi ín ultima vreme. 

Dupa cum precizeazá insusi autorul ín prefata sa 
la editia románeascá, in aceastá carte ne este infátisat 
portretul tip al dictatorului latino-american. 

Vázut prin propriii ochi ai personajului, portretul 
prezentat vrea sá semene cu cel al lui Napoleón. Privit 
prin prisma autorului, el apare insá mult mai apropiat 
de dictatorul restituit cu tragicá ironie de Charles 
Chaplin. Distanta dintre ceea ce vrea sá pará si ceea ce 
este in realitate Primul Magistrat constituie un spatiu 
artistic in care personajul se miseá asemenea unei ma- 
rionete. Miscárii artistice semnalate ü corespunde de- 
plasarea efectivá a dictatorului íntre Nona Córdoba 
unde isi exercitá in modul cel mai barbar puterea piná 
cind este inláturat si Parisul in care se bucurá de avan- 
tajele acesteia intre douá represiuni. 

Nu stiu dacá Recursul la metoda este un román in 
adeváratul sens al cuvintului, asa cum se spune ; mi se 
pare mai curind un excelent eseu cu un persona]. 
Fiindcá, in afará de Primul Magistrat, eroii acestei cárti 
nu tráiesc nicicum sub ochii cititorului, ci au menirea 
de a contura din exterior, ideatic, figura dictatorului. 

ín ciuda prezentárii complexo si spectaculoase care 
i se face, cred cá insusi Primul Magistrat rámine mai 
mult un mare simbol decit un mare erou. Existá intregul 
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Scenariu, intreaga regie muzicá din Dictatorul luí 
Charles Chaplin, dar (de ce sá n-o recunoa§tem ?) lip- 
seste ^Charles Chaplin^, adicá fiinta vie a celui care 
joacá odiosul rol construit dupa tóate regulile. 

De ce urmárim, totu§i, cu sufletul la gurá, povestea 
vie^ii acestui dictator despre care nu reusim sá uitám 
nici o clipá cá nu reprezintá o fiinta realá ci un sim- 
bol?I 

Poate fiindcá sintem cititori din veacuL XX, obi§- 
nuiti cu eseurile in forma purá cu tot felul de derí¬ 
vate ale eseului. 

In mod sigur pentru cá sintem oameni din secolul XX, 
pe care ii intereseazá nu numai misterul Lumii Noi, ci 
si miraculoasa ei mineare realá. 

Personal incerc sá cred cá „realul miraculos^ nu 
constituie o „inventie“ latino-americaná ; cá, de fapt, 
orice scriitor adevárat nu face altceva decit sá descopere 
miracolul con^inut in real... 

Spun asta nu pentru a-i minimaliza pe scriitorii 
Lumii Noi, ci dimpotrivá, pentru a-i alátura marilor 
scriitori ai lumii. Má gindesc, bunáoará, dacá realitatea 
miraculoasá relevatá prin proza lui Carpentier nu tre- 
buie discutatá mai curind prin comparatie cu aceea, din 
Speranta lui Malraux si din Condifia umaná decit apro- 
piind-o de realismul magic al lui Márquez. Má gindesc, 
in cele din urmá, dacá Recursul la metodá este numai 
un recurs la metoda dictatorului si — la limita — un 
recurs la insási metoda lui Descartes, din care tiranul 
se poate revendica la nevoie. Má intreb deci dacá nu 
cumva nu avem de-a face si cu un recurs, mai pu^in 
programatic, al autorului la propria metodá teoretizatá 
in eseul despre realul miraculos. 

Intrucit tráim pe un continent nedescoperit, spune 
Alejo Carpentier, romancierul din tárile noastre este in- 
tr-o oarecare másurá Adam si, la fel cum primul om a 
dat nume animalelor §i plantelor din Bihlie, creatorul 
nostru de fictiuni trebuie sá boteze tot ce il inconjoará 
!^i prin chiar obligatia de a indeplini aceastá misiune 
devine baroc. 

In realitate, romancierul nu vorbeste in numele sáu, 
ci in numele eroilor sái. Personajul de baza in numele 
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Gáruia boteazá lucrurile este un fel de Adam izgonit din 
„raiul“ in care depáseste ceea ce este omeneste admis. 
Accentul nu cade, prin urmare, pe denumirea lucruri- 
lor, ci pe crearea stárii premergátoare izgonirii si pe iz- 
gonire. Descrierea nu reprezintá, in cele din urmá, „o 
sintezá barocá a tot ceea ce exista pe acel continent ne- 
cunoscut inca‘\ ci este o operatiune orientatá catre dez- 
váluirea convingátoare a contextului social-politic, evi- 
dent dominant. 

Dacá metoda realului-miraculos — care duce spre 
sinteze de tip baroc — este urmatá in litera, cred cá in 
spiritul sáu este depásitá tocmai datoritá pozitiei de re- 
voltá de pe care se confruntá autorul cu dictatorul ce 
recurge la metoda cartezianá din ratiuni stráine acesteia. 

Recursul la metoda a cucerit publicul de tóate ca- 
tegoriile tocmai pentru cá, uzind de mijloacele artistice 
cele mai rafinate, Alejo Carpentier dezbate o problemá 
contemporaná de interes general-uman. 

Dictatorul tip al Lumii Noi pe care ni-1 prezintá, ín 
ciuda tuturor datelor sale particulare, sau poate chiar 
datoritá lor, ne face sá ne gindim la orice dictator de 
oricind si de oriunde. 
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Mai multe veacuri de singurátate 


$tiam putine lucruri despre Ezequiel Martínez Es¬ 
trada. Imi aminteam vag cá am citit in presa cá prin 
1958 a vizitat Románia. Imi mai aminteam cá Jorge 
Luis Borges, a cárui prozá m-a fácut sá má indrept 
catre un nou continent literar cum se indreptau cindva 
dezamágitii catre „Lumea nouá“, ii ímpártásea ipoteza 
cu privire la planeta imaginará numitá de el Tlon. 
(Planetá vis, dar nu un vis rupt de realitate si senin, ci 
unul al omului pe care labirintul legilor inumane ale 
planetei reale, neconceputá de el, íl face sá intrevadá 
un alt labirint, substantial deosebit, intrucit este con- 
struit de sine insusi si ca atare dupá legi omenesti, des- 
cifrabile in cele din urmá.) 

Faptul cá ipoteza cu privire la planeta imaginará 
Tlon ii era luatá ca punct de plecare de cátre un pro- 
zator de talia lui Borges constituia pentru mine o buná 
carte de vizitá a eseistului Martínez Estrada si a cártii 
sale definitorii, Radiografía pampei, 

Traducerea lui Andrei lonescu si comentariul lui Ed- 

p 

gar Papú prezentau garantía cá va fi bine inteles si va 
putea sau nu va putea rámíne pe buná dreptate in raf- 
tul intíi, lingá Borges, acolo unde cititorul román 1-a 
pus automat, inainte de-a apuca sá-1 citeascá. Fireste, 
cititorul care a fost mai atent si a trecut peste titlul 
necomercial, care n-a fácut aceastá carte sá circule cu 
viteza cu care a circulat Un veac de singurátatCy de§i 
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apásátoarea singurátate sud-americaná, si prin ea cea 
general-umaná, este constatatá de Martínez Estrada in- 
finit mai dureros decit de Gabriel García Márquez 
merita cel putin tot atita atentie. Cáci dacá Márquez e 
perfect stápin pe o intreagá gama de mijloace cu care, 
minuindu-le asemenea lui Melchiade al sáu, sá corv* 
struiascá veacul lucitor de singurátate care a uimit lu- 
mea, Estrada este constiinta de sine a unei singurátáti 
reale si dureroase de mai multe veacuri a indivizilor 

j 

unui intreg continent. Singurátate pe care o respirá prin 
to^i porii piná ajunge la cauzele ei istorice si la cele 
cosmice. 

Omul sáu singur — náscut din rusinea infringerii 
§i din neputinta de a o recunoaste si de a se intoarce 
acolo unde nu visase incá Trapalanda si aurul acesteia, 
dus inainte de propria lui spaimá, fárá nici o tinta 
umaná, piná cind devine rob al distantelor pampei si 
al vitelor ei — má urmáreste infinit mai puternic decit 
trucajele de mare artá ale lui Márquez. 

Desi Estrada nu i-a dat un nume, personajul sáu cu 
milioane de cápete, ajuns sá-^i másoare agoniseala in 
schimbul cáreia si-a dat viata in cápete de vitá, este viu 

mi se impune cu mare fortá. Asa cum imi este in- 
fátisat, mergind la intimplare spre Trapalanda de parcá 
tinta este sá fugá de sine, singur sau insotit cu indígena 
pe care o dispretuia, doar pentru a-si ascunde uritul §i 
a face copii care sá mosteneascá lumea ce-1 invinsese, 
instráinat de tot ce e omenesc prin spaima care nu-1 
lasá sá se opreascá si prin cutitul pe care il poartá la 
briu, el imi apare ca inversul sublimului Don Quijote, 
armat cavaler si plecat de la locul sáu de obirsie pen¬ 
tru a reinvia cavalerismul si a forta lumea sá creadá 
fárá a cerceta in frumusetea domnitei Dulcineea del 

p • 

Toboso. 

Dacá Unamuno stabilise cá atunci cind oamenii isi 
recunosc spaima de intuneric si singurátatea e vremea 
cind este posibilá invierea lui Don Quijote si este ne- 
cesar quijotismul pentru ca omul sá nu moará de tot, 
ci sá dáinuie in lume prin frumusetea aventurii sale, in 
1930 Estrada va constata cá atit pampa argentinianá, cit 
§i metropola unde tot ea 1-a impins pe cuceritorul in- 
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frint de propria lipsá de ideal uman, este locul singu- 
rátá^ii ajunse deja la limita la care frica de intuneric 
duce la pieire. 

Procesul aproape kafkian pe care Estrada il face 
lumii sale era firesc sá-i amíne gloria pina se depárteazá 
eriza constatatá, dar nu sá i-o umbreascá definitiv. 
Fiindcá, desi nu intrevede mijloacele de inviere in ^ara 
sa a sublimului cavaler (care n-a tráit niciodatá in 
pampá si in metropola in care l-a aruncat ea pe invin- 
gátorul invins), el da semnalul de alarmá cá dacá oamenii 
nu vor forfa miracolul sá se producá si nu-§i vor redo- 
bindi constiin^a care infringe spaima de intuneric, lu- 
mea va pieri din lipsá de frumusete. 


Toamna patriarhului 


Gabriel Garda Márquez este, fárá indoialá, proza- 
torul despre care s-a vorbit cel mai mult in ultimul de-- 
ceniu ; atit de mult incit uneori te puteai gindi dacá nu 
cumva nu se vorbeste totusi prea mult. Nu pentru cá 
nu ne-am fi aflat in fata unui caz exceptional, ci pen¬ 
tru cá supralicitarea nu face bine nici mácar in astfel 
de cazuri. 

Am citit, ca toatá lumea, cu mare interes romanul 
Un veac de singurátate dar intrucit 1-am citit destul 
de tirziu — atunci cind gloria lui íntrecuse orice má- 
surá — nu mi-a produs impresia asteptatá. Ceea ce a 
contribuit la indoiala mea a fost ínsusi faptul cá au- 
torul e prea talentat, adicá are prea mare capacítate 
de a face literaturá din orice, prea multe idei. Qtin- 
du-1 m-am gindit fárá sá vreau cá Dostoievski si Tolstoi 
si Faulkner aveau doar cite douá-trei idei fiecare, dar 
dintre acelea de care nu puteau scápa. 

Toamna patriarhului, desi a dezamágit o buná parte 
dintre admiratorii ferventi ai autorului, in mod para- 
doxal, pe mine m-a fácut sá vád cá dincolo de per¬ 
petua inventie — devenitá aproape un fel de boalá — 
Márquez are si el acele citeva idei fixe fárá de care un 
prozator cu adevárat mare nu poate fi conceput. Numai 
cá nu este robit de aceste idei in másura, in care au 
fost Dostoievski si Tolstoi si Faulkner, ci dimpotrivá, el 
este cel care le stápineste suficient de bine pentru a 
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putea face din ele, dupa tóate regulile artei, scheletul 
solid al spumoaselor sale inventii. 

Nu cred nici in noutatea totalá a prozei lui Márquez, 
subliniatá de unii comentatori, nici in filiatiile pe care 
este situatá ín mod curent de alüi, in mare másurá ple- 
cindu-se de la declaratiile autorului, ele insele schimbá- 
toare si derutante. 

j 

Desigur, intre izvoarele literare ale prozatorului sud- 
american pot fi enumérate nu numai marile - cárti ale 
continentului sáu ci, asa cum s-a mai spus, si Cártile 
Exodului si Sofocle si Cervantes si Rabelais. 

I f * 

Dintr-o márturisire a personajului care il reprezintá 
pe autor aflám cá, la data scrierii romanului Un veac 
de singurátate, Márquez citea cu pasiune Gargantua si 
Pantagruel, Intr-un interviú dat ulterior ni se spune cá, 
de fapt, cartea de care respectivul personaj nu se putea 
despárti a fost, pina la ultima corecturá, Jurndlul anu- 
lui ciumei de Daniel Defoe si cá schimbarea a fost fá- 
cutá in ultima clipá pentru a-i deruta pe critici. 

Afirmatia de mai sus imi dá dreptul sá má intreb : 
dar dacá adevárul nu este nici acesta ? Cine a vrut sá 
ne deruteze o datá nu este exclus sá vrea sá ne deru- 
teze si a doua oará. Nu incerc sá má gindesc ce altá carte 
ar fi putut figura dupá o nouá corecturá in loe de Jur- 
nálul anului ciumei fiindeá mi-ar fi imposibil sá má 
fixez la ceva anume. Mai curind má intreb : dar dacá 
totusi, cálátorind la Paris, tinárul Gabriel din Un veac 
de singurátate constatá cá are prea multe de dus cu el 
si in ultima clipá se decide sá lase acasá absolut tóate 
cártile ? §i dacá, ajungind in marea metropolá euro- 
peaná, toemai fiindeá e prea apásat de propriile sale 
ginduri (izvorite, nu numai din experienta sa, a tárii sale 
si a continentului sáu, ci si din tot ce a citit, se hotá- 
ráste sá incerce sá se destindá putin si se duce la teatru 
unde vede, sá zicem, Regele moaré ? Si, in sfirsit, dacá 
toemai in acest moment de rágaz incepe sá i se lumineze 
propria sa idee despre fictiunea realitátii si singurátatea 
puterii ?! (idee apárutá in germene in romanul la care 
Márquez lucra atunci si materializatá piná la ultímele 
ei consecinte in cel pe care i-1 citim acum). 
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Gíndul acestei posibile filiatii s-a náscut din nenu- 
máratele similitudini ce pot fi stabilite intre Bérenger I 
din Regele moaré si Nicanor Alvarado din Toamna 
patriarhului. 

Sá ne reamintim cá ambii suverani au o virstá sim- 
bolicá neprecizatá, aproximatá íntre o sutá si trei sute 
de ani. Dupa ce au tráit cite un veac, fiecare din ei 
exclama cu uimitá tristete : vai ce repede trece timpul 1 
Nici unul nu guverneazá in tara pe care si-a dorit-o, 
ci in aceea care i-a fost datá. Granitele regatelor pe care 
le stápinesc se restring cu aceeasi uimitoare vitezá. 
Cele douá resedinte preziden(iale pot fi orice in afará 
de ceea ce ar trebui sá fie. In interiorul lor se petrec 
lucruri care n-ar trebui sá se petreacá sub ochii unui 
suveran. Din prima si piná in ultima paginá nu se vor- 
be^te despre altceva decít despre singurátatea puterii íji 
despre moartea celor doi suverani. Dar, in ciuda tuturor 
evidentelor care le spun cá se apropie ceasul, nici unul 
dintre ei nu este pregátit sá accepte moartea : amindoi 
au falsa certitudine cá pot sá dea legi nu numai pentru 
tárile lor, pe cale de a dispárea odatá cu ei, ci chiar 
pentru fenomenele naturale. 

Astfel de corespondente pot fi stabilite nu numai la 
nivelul ideilor sau al simbolurilor, ci si la acela al amá- 
nuntelor din care este creatá atmosfera. íncá din pri¬ 
móle pagini aflám, pe de-o parte, cá única slujitoare a 
lui Bérenger I n-a fácut ceea ce a^tepta regele sá facá 
fiindcá a fost ocupatá cu mulsul vacilor, iar pe de altá 
parte cá Nicanor Alvarado a renuntat el insusi la ocu¬ 
pa tille sale de suveran pentru a supraveghea mulsul va¬ 
cilor care au ajuns sá urce piná in balconul palatului 
prezidential. 

Acolo unde legátura intre Regele moaré si Toamna 
patriarhului nu se mai poate stabili prin asemánare, ea 
apare a fi si mai evidentá prin contrast. 

Dacá Nicanor Alvarado rámine un tiran in a cárui 
moarte nimeni nu mai poate sá creadá — nici atunci 
cind in sfírsit nu mai exista nici un dubiu asupra ei — 
in ceea ce-1 priveste pe Bérenger I nu avem nici o in- 
doialá cá, oricit s-ar impotrivi, in curind va muri. Din 
clipa in care „a fost anuntat^ si nu a putut accepta §i 
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nu a putut schimba nimic, regele nu mai reprezintá 
cu adevárat puterea, iar sfirsitul sáu are menirea de a 
ne aminti adevárul vechi de cind lumea : „gu mor, tu 
mori, el moare^. Cu alte cuvinte, de a ne trezi revolta 
impotriva propriei morti. 

In Toamna patriarhului absurdul pare a avea un sens 
opus. Suveranul lui Márques tot moaré din prima pa¬ 
gina a cártii dar nimeni nu mai poate fi sigur cá in- 
tr*adevár moaré si toatá lumea (atit cea din oarte, cit 
si cea care citeste cartea) dacá nu s-ar teme de nimic 
ar spune : o are nu mai moaré o data ? ! La ñas te rea aoes- 
tei intrebári dure contribuie nu numai oruda realitate 
infátisatá, ci si tehnica romanului (care aminteste de 
tehnica lui Jovce din Ulysses. Pe másurá ce se adaugá 
elemente noi si se povesteste iarási si iarási tot ce s-a 
mai povestit o datá íncepi sá te gindesti : dar ce se mai 
poate adáuga si pina cind ? Apoi oonstati cá intrá mereu 
in rol alti povestitori si alte elemente neasteptate si 
alte fete ale unor lucruri deja cunoscute. Abia apoi in- 
cepi sá intelegi cá totul s-a repetat pe un alt plan cu 
un anume sens si cá, in timp ce s-a repetat si s-a com- 
pletat si s-a comentat, cadrul a rámas acelasi dar óptica 
asupra lui s-a schimbat in mod radical. Numai cind 
se sfirseste cartea (printr-o frazá intinsá pe mai mult 
de douázeci de pagini care páreau aproape imposibil de 
suporta! pina la capát) ajungi la concluzia cá ai citit-o 
destul de u^or, cá s-a terminal prea repede si cá (ori- 
cite impotriviri a trezit in tiñe pe parours) asa trebuia 
sá fie scrisá. 

Spuneam cá absurdul revelat in spafiul macondian 
pare de sens opus celui din Regele moaré. De ce nu este, 
de fapt, de sens opus, ci doar pare ? Pentru cá intre- 
bindu-ne dacá acel tiran de trei sute de ani nu mai 
moaré o datá, in cele din urmá ne intrebám dacá nu se 
mai terminá o datá cu suferinta si cu moartea pe care 
le ráspindeste in jur. 

Mergind mai in adincime la izvoarele literare din 
■aceastá directie ale prozei lui Márquez, in cele din urmá 
vom da si de Uhu rege. Dacá prin latura tragicá a prozei 
sale se inrudeste in mod evident cu Eugen lonescu, rá- 
dácinile comicului sáu se intind pina la Jarry. Trebuie 
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sá ne reamintim cá tot ce face domn’ Ubu cind ajunge 
rege este atit de ínfiorátor incít pare ireal; el trece 
peste timp, peste spatiu si peste cadavre cu o usurátate 
inimaginabilá si povestea lui atroce ajunge de aceea sá 
nu mai pará din lumea oamenilor, ci din aceea a mario- 
netelor si sá ne facá sá ridem si atujici cind ar fi de 
plins. Desigur, nu cu un ris senin si nevinovat, d cu 
acela care ucide. Ubu nu isi pierde viata sub ochii 
nostri ; el iese din scená in modul eroioomic ín care a 
si intrat, pentru ca lumea sá poatá reveni la normal. 

Bérenger I nu~si va pierde tronul fiindcá íntr-un fel 
deja 1-a pierduit din clipa cind a fost pus in fata pro- 
priei morti pe care n-a putut s-o accepte. El nu este 
ínsá o pápusá, ci un om insingurat de propria putere 
pina la limita la care nu mai vede nimic din ce se in- 
tímplá in jurul sáu. El nu poate concepe faptul cá le- 
gile date de el si-au pierdut puterea ; ca si suveranul 
sud-american, tráieste cu convingerea cá poate sá hotá- 
rascá piná si mersul fenomenelor naturale. 

Nicanor Alvarado este un om viu, pus in situaba 
de a se comporta ca o marionetá care joacá rolul unui 
suveran. Toatá lumea a fost silitá sá inteleagá cá el nu 
este chiar o fiintá umaná, dar cá, in oalitatea sa de ma¬ 
rionetá vie care tiñe loe de suveran absolut, poate calca 
totul in picioare fárá sá stea pe ginduri. Ca si Ubu, el 
nu stie carte in nici un sens al cuvintului. Numai cá, 
spre deosebire de Ubu, Nicanor Alvarado este totu^i un 
monstru viu la a cárui trecere prin lume nu ridem, ci 
ne cutremurám. 

Din faptul cá este un monstru viu nu ii vine numai 
puterea monstruoasá, ci si slábiciunea ; el nu poate sá 
iasá pur si simplu din scená ca marioneta Ubu. Atunci 
cind rolul sáu se incheie el trebuie sá moará cu adevá- 
rat. Dar, chiar inainte ca rolul sáu sá se apropie de 
sfirsit, se simte totusi faptul cá nu este fabricat din 
metal si material plástic, ci náscut de o femeie. Fiindcá, 
vinzátoarei de pásári vopsite care nu stie cu cine 1-a 
fáout — oricit de mult ar fi schimbat-o confortul si 

9 

orgoliui de mamá a dictatorului — tot i-a mai rámas 
atíta bun simt incit sá inteleagá cá locul pe care stá 
iubitul ei fiu nu i se potriveste si sá constate : dacá a§ 
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fi stíut cá ai sá ajungi unde ai ajuns te-^as fi dat sá in- 
veti si tu un pie de carte. 

Dacá „mania sufletului sáu“ va face aceastá tristá 
constatare, „femeia nenorocirii sale“ va íncerca sá 
schimbe ceea ce nu este de schimbat si il va impinge 
astfel mai repede nu numai spre limita de sus a mon- 
struozitátü sale, ci si spre inevitabilul sfirsit. 

El va pieri atunci cind va fi fáout tot ceea ce ii era 
dat sá facá unui astfel de „suveran^^ si cind groaza rás- 
pinditá in jur va face ca nimeni sá nu mai afbá curaj 
sá spere cá a murit cu adevárat, fiindeá atunci cind toti 
au crezut asta au plátit-o cum nu se poate mai scump. 

Toamna patriarhului mi se pare o carte mai gravá 
si mai adeváratá decit Un veac de singurátate, oricit 
de dezamágiti de ea ar fi unii dintre admiratorii auto- 
rului de la vremea asa-zisei sale capodopere. 

Cind se vorbea despre Márquez ca si cum literatura 
lumii ar fi inceput cu Un veac de singurátate, nu 
am putut impártási in intregime entuziasmul general. 
Acum mi-e greu sá accept cá steaua sa ar sta sá apuná 
si incep sá cred, dimpotrivá, cá a iesit din faza íngrijo- 
rátoare in care ne putea lúa ochii cu stráluciri treca¬ 
teare ca Melchiade al sáu si se stráduieste sá facá ceea 
ce au fácut toti scriitorii cu adevárat mari. 
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Ar trebui sá incepem cu visul 


Ar trebui sá incepem cu visul de sfirsit al ímpára- 
tului, afirma rind pe rind toti cei pusi de scriitorul vest- 
german Erwin Wickert sá-§i exprime párerea cu privire 
la tragicul destín al lui Quintillus, pe a cárui scurtá 
domnie ísi axeazá profunda meditatie asupra puterii ín 
romanul Purpura. Dar trebuie s-o luám mai de la in- 
ceput, decide el ■— cu ajutorul unor márturii care nu 
coincid decit ín acest sens —■ intrucit visul final re- 
prezintá urmarea fireascá a tot ceea ce s-a intimplat de 
cind viata lui Quintillus a inoeput sá fie marcatá de 
semne care arátau cá este predestinat 5a poarte purpura 
sau sá moará ori sá poarte purpura si sá moará. Fiindcá, 
numai avind in vedere tot ce s-a intimplat, putem ín- 
telege rechizitoriul pe care este silit sá si-1 facá si, ca 
urmare a lui, sinuciderea, aleasá pe de-o parte cu con- 
stiinta cá este preferabilá unui rázboi civil care i-ar 
putea restabili domnia, pe de altá parte cu convingerea 
cá purpura nu este o hainá pe oare o porti cít iti este 
buná §i apoi o dezbraci. 

Asupra asa-ziselor semne ale predestinárii — sau ale 
norocului — existá atitea páreri cite opinii sint expri¬ 
mate, incepind cu cele din documéntele istorice care in 
acest caz-limitá se bat cap in cap, trecind prin blamata 
istorie literaturizatá numitá Vita Quintilli a lui Asklepio- 
dotos si sfirsind cu Simpozionul lui Marcellus Orontins, 
prin care este vehement combátutá Vita Quintilli §i des- 
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pre care finalmente aflám cá este el insusi o inventie 
teorética. 

Ce dovedesc tóate aceste opinii contradictorii ? 

La prima vedere, cá destínele suveranilor pot fi pre- 
vestite de mari semne, cum, la fel de bine, pot fi de¬ 
termínale de intimplári cu desávirsire banale. Dar, de- 
monstreazá Wickert, din clipa in care intimplárile ba¬ 
nale sint luate drept semne, ele inceteazá sá mai fie 
intimplári banale, intrucit au cu adevárat darul de a 
influenta istoria si de a transforma vietile -in destine. 

t f f 

Demonstratia este fácutá prin intoarcerea pe tóate 
pártile pe care pot fi intoarse a urmátoarelor „semne“ 
din via^a lui Quintillus dinainte de a fi impárat : pre- 
zicerile fácute in copilárie de magicieni cá va purta toga 
imperialá ; scandalul din casa vestalelor provocat de sotia 
sa Bardana care i-a smuls diadema imperialá luniei, im- 
piedicind-o astfel sá se roage pentru norocul impáratu- 
lui Clauditus; infringerea in luptá a unei lupoaice si 
aducerea acesteia si a puilor sái la Roma ; consultarea 
oracolului ale cárui decizii il desemneazá imperator in 
auzul multimii strinse in fata i>esterii de la Cumae ; 
visul in oare lupoaica simbolicá de pe Capitoliu il sfá- 
tuieste sá nu mai sováie, ci sá primeascá pyurpura, fiindcá 
altfel fitul vietii ii va fi curmat de Aurelian etc. 

Cu privire la intoarcerea norooului dinspre Quintillus 
si la apropierea sfirsitului sáu sint aduse in scená si co¬ 
méntate de asemenea nenumárate „semne“, dar nu le 
voi relua ca atare, intrucit nu au alt rol decit de a sus- 
tine si din unghiul de vedere al esecului ideea lui Wic¬ 
kert potrivit cáreia, oricit de putin probabile sau de 
banale ar fi intimplárile luate drept prevestiri, ele au 

darul de a influenta istoria. 

> 

Mai important mi se pare sá fie precizat mesajul lui 
Quintillus, intrucit el este cel care face ca destinul crud 
al impáratului sá fie demn de retinut. 

In cartea lui Wickert, acest mesaj ne este transmis 
prin opozitie cu cel al lui Claudias, in contextul disputei 
de la Puteoli a celor doi frati. El are la bazá ideea cá 
imperiul trebuie apárat nu in primul rind de dusmanii 
sái externi — cum considerá Claudias — ci de vier- 
mele oare-i roade inima din interior. In ce fel ? Prin 
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ínstituírGa dreptátii prin ínláturarea sentímontului ch 

statul ar fi ceva exterior cetátenilor si cá ei nu ar fi 

• > 

datori sá jertfeascá nimic peníru el. 

Actiunile lui Quintillus vor fi conforme acestui crez 
frumos al sáu, dar ele nu vor avea efectul scontat, ci 
din contra, ii vor intoarce ímpotriva sa pe soldatii caro, 
inca din ziua íncoronárii, neprimind obisnuita donatie, 
vor considera cá l-au votat si l-au aclamat ín mod 
gratuit. 

La scurtá vreme dupa neindoielnicul triumf, in con- 
textul acestor nemultumiri §i al altora asemánátoare, vor 
cápáta aurá de semne prevestitoare ale cáderii si putero 
de infiuentá realá asupra istoriei, nu numai intimplán 
mai mult sau mai putin importante, ci mai ales zvonu- 
rile calomnioase ráspindite de generalul Aurelian caro 
vrea cu orice pret sá guverneze si stie bine cá mult 
dorita purpurá nu poate fi cistigatá cerind sacrificii, ci 
oferind sau mácar promitind aur. 

Zvonul pe care conteazá cel mai mult si pe care íl 
ráspindeste cit poate Aurelian este acela cá impáratul 
Claudius n-ar fi murit de ciumá, ci ar fi fost ucis de 
Quintillus ; cá uciderea fiilor váduvei lunia ar fi tot 
opera sa ; cá insási impáráteasa Dardana nu s-ar fi si- 
nuois dupá oribila crimá infáptuitá din ordinul ei im- 
potriva urmasilor lui Claudius, ci ar fi fost ucisá tot 
de ímpárat, ca sá ráminá cu lunia. Pentru cá, despre 
impáráteasa lunia, acelasi folclor care face si desface 
semnele menite a-i influenta pe insisi creatorii sái (í^i 
ai istoriei) spune cá initial ar fi fost logodnica lui Quin¬ 
tillus si cá fratele sáu i-ar fi smuls-o printr-un siretlic. 
Nemultumirea generalá si aceste „semne‘‘ apárute pe 
fundalul ei, spre a o adínci si mai mult, duc, in cele 
din urmá, la starea de eriza si fac ca impáratul sá fie 
párásit de toatá lumea, sá-si vadá in vis iminentul sfir- 
§it §i, drept consecintá, sá-si facá rechizitoriul, ca §i 
cum viata sa ar fi fost efectiv incheiatá prin moarte 
si devenitá destin. 

Visul de prábusire al impáratului, cu mici diferente, 
a fost repetat de trei ori, spun adeptii lui Zeno, singu- 
rul om care 1-ar fi urmat piná la capát pe Quintillus, 
conform cronicii Simpozionului lui Marcellus Oroiitiiis. 
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(Nu ín drumul sáu disperat catre Senatul care il párá- 
sise, trebuie precizat, ci ín idee, de vreme ce acest sim- 
pozion nu reprezintá o realitate istoricá atestatá ca atare, 
ci o „inventie^\ menitá sa motiveze pozitia lui Zeno si 
a adeptilor sai.) 

Dupa „martorii martorului Zeno“, prima variantá a 
visului ímpáratului dinainte de sinucidere punea accen- 
tul pe iminenta pierdere a purpurei si pe imposibilitatea 
lui Quintlllus de a-i supravietui. 

Cea de-a doua editie a visului o repeta pe prima, 
dar avea un accent ín plus pe relalia lui Quintillas cu 
Trátele sáu Claudias. 

In cea de-a treia si ultima forma a visului, Quintillas 
pune zeilor íntrebarea capitalá : „De ce am fost eu cel 
ales ? De ce mi s-a dat tocmai mié acest destin ?“ 

Visul din prima noapte este tratat ca un semn Tara 
echivoc al prábusirii, care nu necesita lámuriri din 
afara sa. 

In al doilea vis al sfirsitului accentul cade pe relatia 
impáratului cu Trátele sáu Claudias, spre a i se reaminti 
si a ni se reaminti cá, de fapt, nu este total nevinovat 
in raport cu acesta, chiar dacá ar Ti sá ne bazám doar 
pe argumentul cá „semnele^^ inálfárii unuia apar conco- 
mitent cu „semnele^‘ prábusirii celuilalt. 

Dupá chiar cei mai convinsi adepü ai lui Quintillas, 
in ciuda faptului cá ii era stráiná crima, dacá Trátele 
lui n-ar Ti murit de ciumá, in cele din urmá ar Ti tre- 
buit sá-1 omoare pentru a se apara. 

Unele márturii afirmá cá, de fapt, aceastá crimá, ne- 
ínfáptuitá, dar insistent ginditá in urina atentatului sá- 
vir^it impotriva sa, reprezintá vina capitalá a lui Quin- 
tillus ; cá ínsusirea complexului acesteia este cea care 
1-a ímpiedicat sá-si suprime dusmanul de moarte, per- 
sonificat in generalul Aurelian. 

Alte opinii duc la concluzia cá era incapabil sá ucidá 
dar, prin asta, sau chiar pentru asta, nu si total nevi¬ 
novat in raport cu imperiul care trebuia apárat. 

Indiferent catre care dintre aceste extreme ale Sim~ 
pozionului tindem, nu trebuie sá uitám niel o clipá cá, 
de fapt, reprezentanfii lor sínt adeptii lui Zeno, cel 
ramas piná la capát lingá Quintillas. (Mai precis, ramas 
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credincios mesajului acestuia, in ciuda impasului sprc 
caro a dus. 

Nu trebuie sá uitám de asemenea cá toatá aceastá 
„scoalá a lui Zeno‘‘ vorbeste despre raportul carc* se 
poate stabili, in ultima instantá, intre mesajul politic al 
lui. Quintillus si cel exprimat de filosofal numit de-a 
lungul intregii dezbateri „Maestrul“ si deconspirat ín 
final ca nefiind altul decít Plotin. 

Si, íncá o data, nu trebuie uitat cá, desi pare a fi pe 
pozitia complexa a Simpozioiiului luat in ansamblul 
sáu, Erwin Wickert ne spune in final cá aceastá reu- 
niune nu este atestatá ca fapt istoric real. Cá prin ar¬ 
mare e posibil ca, de fapt, Quintillus sá nu se fi sinucis 
cu adevárat, ci asa-zisa márturie a lui Zeno sá alba va- 
labilitate luatá in sens simbolic. Adicá impáratul sá nu 
fi pierit de fapt táindu-si venele, ci urmind piná la capát 
un mesaj de neimplinit in acel context istoric. Cu atit 
mai mult cu cit insesi documéntelo istorice reale afirma 

j 

cind cá impáratul s-ar fi sinucis, cind cá ar fi fost ucis, 
cind pur si simplu cá ar fi pierit in mod tragic, nu muit 
dupá ce dobindise purpura. 

Analizind intrebarea formulatá de Quintillus catre 
zei : „De ce am fost eu cel ales ? De ce mi s-a dat míe 
acest destin precum si ráspunsul primit in cele din 
urmá : „Pentru cá asa am vrut noi“, asemánátor ceiui 
de care a avut parte altádatá tragioul Pentheu, putem 
trage de asemeni mai mulle concluzii. Intre áltele pe 
aceea cá, dacá tragedia realá a lui Quintillus ar fi fost 
ínscenatá dupá regulile teatrului ¡antic si ar fi putut ín- 
cepe cu visul final al impáratului, acesta tot nu si-ar 
fi putut schimba destinul, cum nu si 1-a putut schimba 
regele Oedip, desi oracolul i-a prezis, de la inceput, atit 
fapta pe care va trebui sá si-o asume, cit si tragicele 
urmári ale acesteia. Si asta, poate si fiindcá zeii nu se 
ráfuiau de fapt numai cu Quintillus, de vreme ce nu-i 
putean motiva exact cáderea, ci si cu Imperiul Román 
pe care il pedepseau pentru intinarea sa, luindu-i inainíe 
de vreme suveranul decis sá-1 salveze distruglndu-i viei* 
mele care-l rodea din interior. 

Concluzia de subtext §i poate cea mai importantá :i 
cártii luí Erwin Wickert este cá, dacá ín viata realá s-ar 
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putea incepe efeciiv cu visul de sfírsit al suveranului — 
macar in cazurile limita ín care buna credin^á nu poate 
fi nicioum pusá la índoialá — ca si in tragedia anticá, 
prábusirea prezisá n-ar putea fi evitatá. De ce ? Fiindcá 
ea nu reprezintá numai o urmare a faptelor celui menit 
s-o suporte, ci este urzitá si din tóate firele vázute si 
nevázute ale intregii istorii de pina la el a lumii pe care 
o guverneazá... lar uneori, la marile ráscruci, cum este 
cazul celei unde s-a situat Cezar — ou al cárui bust 
asezat pe masa lui discuta ca de la suveran la suveran 
Quintillus — chiar §i din firele istoriei care va sá vina 
si care, nebánuite inca, fac ca tragediile celor legaii de 
ele sá para determínate de capriciile unui „suveran ab- 
solut^\ situat undeva dincolo de legile acestei lumi. §i, 
cu tóate astea, demonstreazá in cele din urmá Wickert, 
pentru ca lumea sá nu-si piardá de tot frumusetea, ar 
trebui sá se poatá incepe cu visul din urmá. 




Recitindu-1 pe Esenin 


De o sáptáminá cítese si iarási cítese poeziile luí 
Esenin, primul poet pe care 1-am stiut pe dinafará la 
vremea cind mi-ar fi fost mai greu sá má apropii de 
Eminescu sau de Bacovia. 

Má bucur cá ele au apárut din nou in versiunea lui 
George Lesnea, care ne-a fácut sá le iubim incá din co- 
pilárie si sá nu ni le imaginám sunind altfel de cuni 
le-am citit atunci. 

Má simt ínsá vi novata ca de o trádare cá mulla 
vreme n-am revenit la Esenin si cá astfel am pástrat 

íntreg nu numai suflul miraculos cu care m-a cuceril 

pentru poezie cind nu pricepeam inca aproape nimic din 
mirajul ei, ci si in|;elegerea copiláreascá a universului 
de neconfundat al acestui mare poet. Singura scuzá --- 
dacá aceasta poate sá fie o scuzá si dacá invocind-o nu 
má acuz si mai grav cá m--ain lásat cuprinsá de biaza- 

rea generala care ades stápineste la noi si cele mai 

sensibile inimi — este cá am cázut in eroare ca vino- 
vatii fárá viná, cáutind cu sfintenie marea poezie chiar 

si atunci cind, fárá sá stiu, má indepártam de sursoN- 
ei primare si de cei ce mi-au deschis drumul cátre ele*. 

Sau poate cá asa a trebuit sá fie ; cá, dacá am crc/ul 
in Esenin fárá a cerceta, trebuia sá revin la el dupa cr 
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uit tot ce am invátat intre timp, atunci cind pot sá 
prívese poezia nu prin ceea ce stiu despre ea, ci numai 
din apropierea mortii si in apropierea mortii. Poate cá 
doar asa ími era íngáduit sá inteleg cá a serie cu pro- 
priul singe „Ne despártim^^ era singurul mod de a pune 
capát sciziunii dureroase care, in ciuda aparentei seni- 
nátáti a poetului, existase in sine inca de cind a plecat 
din Riazan si-a inceput sá fixeze in tiparele poeziei 
lumea sfintá unde a tráit armonios inainte de a-si fi 
asumat pácatul de a vrea sá o cunoascá si de a vrea sá 
se cunoascá. > 

Márturisesc cá, fárá excelenta prefatá a editiei, poate 
cá ochiul meu ar fi vázut totul ca altádatá si nu s-ar 
fi des'chis nici acum catre adeváratul mister si adevá- 
rata drama eseninianá. Poate cá as fi soptit iarási in 
gind : „Ah, voi, sánii, sánii ! Si voi cai, voi cai / Numai 
dracul v-a scornit, miselul ! / Peste stepá-n goaná cu 
alai, / Ride pin’ la lacrimi clopotelul.^, cu bu curia cá 
tráiesc incá si cu convingerea cá aceste cuvinte au tisnit 
cindva din aceeasi bucurie simplá de a trái pe care o 
íncerc eu citindu-le spre a má reacomoda prin ele cu 
viata mea de pina a fi presimtit apropiindu-se tácerea. 

Desigur, nu le-as fi repetat chiar cu aceeasi intele- 
gere copiláreascá cu care le spuneam altádatá. Intre timp 
am ajuns la ideea cá falsul pastel — acela care nu descrie 
de fapt o lume, asa cum pare, ci o repune in tipare mai 
sigure spre a fi pástratá impotriva a tot ce o náruieste — 
este, poate, cea mai adincá poezie. Cá, prin urmare, 
Esenin este un poet profund nu numai cind spune : 
„Eu n-am vázut, persono, Bosforul niciodatá / Sá nu 
má-ntrebi de dinsul cá nu stiu sá ráspund. / In ochii 
tai vád marea pentru intiiasi datá / Cum flacára albastrá 
i^i-o pílpiie la fund.“ sau : „Ca o pasáre din aripi, / Capul 
din urechi vibreazá. / El picioarele trudite / Sá-si mai 
poarte n-are cum. / Un orn negru, / Un om negru, / Un 
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om negra, / Vine si pe pat s-aseazá. / Un om negru / 
Nu má lasa, s-adorm noaptea niddeoum^^ Cá ín poet 
confliotul tragic exista inca din primele pasteluri, prin 
care, de fapt, reconstituía lumea unui dulce vis situat 
!n trecutul ireversibil. Cá, nu intimplátor, la douázeci 
si unu de ani seria deja : „Potopul ploii s-a topit in 
sine, / Furtuna toatá s-a fácut nimic, / Serghei Esenin, 
mi-i urtt cu tiñe / Si silá mi-i privirea sá-mi ridic. / / 
Printre copacii cerului se casca / Mari aripi neauzite 
de urechi, / Cintarca mea nu poate sá trezeascá / Strá- 
mosii, din mormintele lor vechi / (...) / Pentru vecie, 
bra^ele si anii / Si-a desfácut stelarul táu Pilat... / O, 
Eli, Eli, Lama Sabachtani / In asfintit coboará-má 
treptat^‘. 

Acest „Serghei Esenin, mi-i urit cu tine^^ m-a obsedat 
inca din copilárie, desi nu-i intelegeam exact sensul. 
Aoum, plecind intr-un fel si de la acest vers de inceput 
si de la tot ce a urmat, incep sá inteleg cá misterul lui 
Esenin nu poate fi cit de cit descifrat fárá a sti cá poetul 
avea in sine, pe de-o parte, puterea de a-^i rostí numelo 
cu siguran(^a cá el existá §i cá poate sá puná, fárá 
a cádea in eroare, lingá numele tárii sale, pe de altá 
parte, cu durerea cá acest nume mai coincide doar in¬ 
timplátor cu numele tinárului din Riazan care iuboa 
viata si ar fi putut sá fie fericit dacá nu ajungea sá-i 
caute sensul primar, pierdut odatá cu primele mar i in- 


trebári. 

Acest „Serghei Esenin, mi-i urit cu tiñe", in ciuda 
tuturor deosebirilor, mi-1 asociazá pe Esenin cu Tolstoi 
care nota in jurnalul sáu : „Sufleteste nu-mi mai e atit 
de bine cum imi fusese. (...) Eu, Eu, exist numai Eu, iar 
Tolstoi e un vis scirbos si prostesc“, cu aceeasi duro 
roasá constiintá de sine si de sciziunea produsá prin 
identifi-carea cu un vis care nu mai poate fi implinif. 
Sau prin identificarea cu un vis care poate fi implinil 
doar cind totul va fi fost plátit intr-un fel sau al tul si 
cind astfel dedublarea de nesuportat va fi incetat. 

Cíndva, stind citeva clipe tácutá in fata mormintului 
lui Esenin, acoperit ca íntotdeauna cu flori, am fost cu 
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prinsá de acea religiozitate cu care era cáutat locul unde 
pámintul unei tári s-a deschis sá-si primeascá poetul cel 
mai iubit. Nu intelegeam bine ce vorbesc oamenii intre 
ei, dar simteam cá priveau catre chipul luí Esenin ca 
si cum el nu este mort, ci — cum ar spune táranii din 
satele noastre de la munte — trecut dincolo. O clipá 
am uitat atunci cá nu imi este ingáduit si — fárá sá 
vreau — am spus in gínd, cu sfintenia cu care spuneam 
pe atunci cind credeam cu adevárat cá nu se poate sá 
murim de tot : in niormint, viatá ai fost pus... 
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Capela prinjului 


In lumea inzorzonatá a bilciului pe care Queneau il 
numea Uni-Park si cáruia ii descria tóate distractiile din 

f w 

interiorul lor si pe cea mai frumoasá limbá a lor, nu 
se putea, desigur, sá nu existe undeva si o umbrá niai 
densa decit cea a micilor necazuri zilnice ale celui bo- 
tezat de el „ainicul meu Pierrot^‘ si ale celor de o seama 
cu acesta. 

Aceastá umbrá neagrá, pe care primul personaj menit 
sá o vadá este, nu intimplátor, fachirul Cruia-Bey, cel 
ce-si ínfigea ín obraji cite sase ace de pálárie lungi do 
un cot si lingea drugi de fier inro^it, nu reprezintá alt- 
ceva decit o capelá a unui print stráin, fárá vasali í?i 
fárá urmasi. O capelá toarte ciudatá, pe care aproapo 
nimeni n-o vede cit e tinár §i ferice si cit ti'cburile lui 
márunte merg bine, dar pe care bílciul ca bilci si stá- 
pinii lui nu o pot neglija. 

Asa cum de bilci ca de locul vietii senine ráspundc’ 
si se bucurá in acelasi timp cineva, capela aceasta, ro- 
prezentind locul mortü care nu trebuie uitat, are f?i ('a 
un custode al ei, credincios si fárá temei, dupá cum sr 
caracterizeazá el insusi. Acest custode credincios si fára 
temei este inteleptul Mounezergues, prezbit, ca sá poata 
vedea circuí de la distantá, bátrin si singur pentru a i 
fi stráin deja cele lume^ti. El se multumeste prinzind ci 
ceapá sau o portie de cartofi pe care si-i práje^te singur. 
dar nu ar vinde in ruptul capului, indiferent de :aiinj 
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care i s-ar oferi, scuarul cu mormintul unui print pé 
care nu 1-a vázut niciodatá altfel decít in tragicul acci- 
dent ín care a pierit. 

Sá ni-1 inchipuim pe acest custode al iocului de veci 
stind fatá in fatá cu directorul bilciului si strigindu-i : 
„este o nerusinare sá instalezi un loe de desfátare gard 
in gard cu un mormint^^ 

Sá ascultám apoi ráspunsul domnului director Prado- 
net, la fel de indreptátit din punctul sáu de vedere : 
„ba gásesc dimpotrivá lugubrá si dezolantá vecinátatea 
acestui cimitir cu o destinatie atit de limitatá“. 

Sá notám in loe de concluzie : „Domnule Pradonet, 
se implinesc in curind zece ani de cind ducem periodic 
aceeasi discutie. A ajuns aproape un tabiet care ne-ar 
lipsi dacá am ajunge la o intelegere. (...) Printul Luigi 
va rámine aici in aceastá capelá si mi-am luat tóate pre- 
cautiunile pentru ca si dupá moartea mea la fel sá rá- 
mina lucrurile“. 

Precautiunea custodelui nu era altceva decit un fiu 
adoptiv : un fel de mostenitor ciudat care sá poatá fi 
§i el un custode credincios si fárá temei. 

El si-a ales acest mostenitor in persoana pururi ín- 
drágostitului Pierrot, pe care il intilnise intimplátor, in- 
tre o slujbá de o zi si o altá slujbá de o zi, in vreme 
ce isi astepta iubita sau in vreme ce isi cauta obisnuitul 
prinz de un sandvis. 

Pierrot, care era la polul opus al celui ce vroia sá-1 
adopte, a aflat aproape fárá vola lui viata acestui custode 
neobisnuit si lupta lui de zi cu zi pentru linistea vesnicá 
a acelui print necunoscut fárá urmasi si fárá vasali, echi- 
valentá intr-un fel cu linistea vesnicá in sine. 

M f 

Curiozitatea ti-a ascutit simturile, exclamase custo- 

M > J 7 

dele, m-ai mirosit si iatá cá m-ai íntilnit... 

Si oricít a incercat Pierrot sá se apere, explicindu-i 
cá 1-a Íntilnit doar din intimplare, nu a reusit sá schimbe 
cu nimic situatia. 

§tiu eu ce inseamná intimplarea, replica bátrinul cu 
totalá indreptátire. „Mai bine decít orice cunóse íntím- 
plarea sau destinul... Cáci acum douázeci de ani nimic 
nu lása sá se prevadá cá pe terenurile virane sau pe 
grádinile pe care le vedeam de la fereastra mea, se vor 
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inálta aceste dúdate si zgomotoase íntocmirí oare alcá- 
tuiesc Uni-Parkul si cá eu voi smulge acestui cáncer o 
fisie de pámint in care, intr-o pace precará, zace tinára 
si nobila victima a unui accident.‘‘ 

í'aptul cá íntimplarea (sau destinul, cuín ar zice ous- 
todele) a fácut sá rasará tocmai din cine n-ai fi gíndit 
un mostenitor al capelei il scoate din sárite pe domnul 
Pradonet. 

í^i dacá a§ pune o bombá in capela dumitale, spunea 
el, sau dacá a§ pune pe cineva sá fure osemintele prin- 
tului ? 


Dar el ^tia la fel de bine ca ^i custodele cá nu poate 
face asta §i cá discutía, devenitá deja tabiet, va continua 
si incá va continua cu calm, nu ca intre doi dusmani, 
ci ca intre doi reprezentanti a douá lumi diferite care, 
vrind, nevrind, trebuie sá tiná cont una de cealaltá. 

Revenirea neincetatá la mormintul printului poldev 
e semn cá un scriitor adevárat, cum este Queneau, nu 
ísi putea lása eroul vesnic indrágostit si senin sá nu 
afle si zona intunecoasá a lumii. Cá in ciuda seninátávü 
prozei sale era el insumí convins cá, privind mai cu 
atentie cátre lumea plácerilor, nu se poate sá nu se arate 
undeva, implintatá piná in adinoul zorzoanelor strálu 
citoare, o zona de umbrá, asemeni capelei printului 
poldev. 


Dar sá ne reintoarcem la acel bílci cu alcátuire zgo 
motoasá, ales pentru a fi cadru de baza al cártii si sá 
no amintim cum intr-o noapto a ars piná in temelii. (O 
minune de incendiu ! dupá cum spunea custodele ferlcit, 
in speranta cá astfel printul sau va avea in sfirsit li 
niste. O minune de incendiu, dupá cum il descrían re 
prezentantii circurilor concurente). 

Pradonet insusi nu vedea incendiul cu ochi rái. Cir 
cul era asigurat si din banii primiti el spera sá inaH(^ 
un monument imens din care sá nu lipseascá „nici un 
joc, nici o pácálealá, nici un renghi, nici o atractiunc. 
nici o distractie“. 

Dar din nou, capela printului, bine apáratá de custf) 
dele ei, impiedicá ináltarea monumentului ideal pe c‘arr 
§i”l doreste Pradonet. 
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Capel a asta, domnule, declara el in cele din urmá, 
era o mina sápatá sub castelele mele din Spania... „Si 
poc, bum ! intr-o zi a sárit totul ín aer. Eram lipsit de 
apárare in fata funestelor urzeli ale vicleanului meu po- 
trivnic." 

Toatá aceastá declaratie, in ciuda revoltei pe care o 
confine, pare sá confirme faptul cá párerea oustodelui 
ar fi cea adeváratá. Este insá o iluzie. Locul vechiulni 
circ este luat de un altul si incá de unul animalier, unde 
se angajeazá toatá lumea, in afará de Pierrot, oare nu 
suporta sá vadá animalele in cuscá. El vrea sá se in- 
depárteze de acest loe si sá uite lupta dintre cele dcuá 
lumi oare i s-a dezváluit intimplátor. Dupá o vreme si-1 
aminteste insá cu simpatie pe bátrinul custode. Se gin- 
deste cá ar trebui sá-1 revadá, insá este rusinat cá a 
pierdut scrisoarea prin care ar fi trebuit sá-si legalizeze 
inostenirea capelei. Spre surprinderea lui, acolo unde ar 
fi trebuit sá-1 gáseascá pe bátrin o gáseste pe iubita sa 
Ivonne, despre care stia cá ar fi trebuit sá mosteneascá 
Uni-Parkul si nu capela. Isi da seama cá dupá obloanele 
inchise se face curátenie. íntr-o ladá de gunoi chiar zá- 
reste o miná a autoportretului de oeará al custodelui 
cátre care a zimbit cindva din eroare, ca in fata uiiei 
fiinte vii. Capela stráluceste mai departe sub soare, spre 
bucuria mostenitorilor sái, numai cá, de dupá vechiul 
gard, se aude si mormáitul unui animal al noului circ. 
Semn cá dialogul dintre cele douá lumi va continua, 
chiar dacá unii dintre eroii lor nu mai sint, iar cei care 
*au rámas si-au schimbat rolurile. 
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